4月4月（土）赤いハイヒールの家 序
利用者：A（87歳）女性 要介護2
担当職員：飯沼めい
9:00 訪問。玄関は施錠されていたが、A様より「開いているよ」と返答あり。
9:05 居室にて服薬介助。
9:18 「今日は娘さんも来ている」とA様が発言。室内に利用者以外は確認できず。
9:30 退室。
特記事項：訪問時、玄関に赤いヒールが一足あった。 退室時に再確認したところ、ヒールは消失していた。
■
新しい職場での初訪問――私はそんな期待に胸を膨らませ、さっそく社用スマホで介護記録に目を通していた。
「これ……なんですか？」
私は思わず、佐上先輩の顔を見上げ首を傾げる。
「ん？ なにって介護記録だけど……」
先輩はこの記録に違和感を覚えていないようだ。
介護記録にこんな特記事項――《《普通》》は残さない。
「大丈夫、大丈夫！
服薬介助とバイタル測定して、様子確認するだけだから。うちの困難事例の中でも軽い方よ」
「困難事例……？」
困難事例とは、簡単に言うと“対応が難しい”ケースを指す。
「あっ、私、次の訪問あるから！
それじゃあ、初訪問！ 頑張ってね！」
露骨に話をそらされた気がする。
先輩はドタバタと靴を履きそのまま訪問に出ていってしまった。
誰もいなくなった事務所に私のため息だけが響く。
「はぁ……転職失敗か……」
人間関係が煩わしくて前職のヘルパーを辞めたのに、ろくな引き継ぎもなく独り立ちで担当とは……既にブラックな側面が見え隠れしていた。
「って、私もそろそろ訪問の時間だ」
自家用車に乗り込み、出発した。
訪問介護……通称“ヘルパー”。
簡単に説明すると、介護が必要な御宅に訪問するサービスだ。
私、白石菜々《なな》は、月給32万円という介護にしては高額な給与に目がくらみ――目に見えた地雷を踏み抜いてしまった。
“訪問介護ステーションとこよ”
――正社員四人の小規模の事業所。
少人数であれば、派閥争いに巻き込まれないと思ったのに……既に暗雲が立ち込めている。
車を走らせること30分――ようやくA様の自宅に到着した。
■
9:00 訪問。玄関は施錠されていたが、「開いているよ」と返答あり。A様の返答後、解錠音を確認。 入室したが玄関付近に人物は認められず。
玄関先には赤いハイヒールあり。
9:10 自己紹介を行い、居室にて服薬介助。バイタル平常値。気分不快の訴えなし。顔色良好。
9:22 「今日も娘が来ている」とA様が発言。
台所より食器の接触音を聴取。 台所内に人物は認められず。
9:30 退室。
特記事項：退室時に玄関先を確認したが、赤いヒールは無くなっていた。
■
自分でもどうかしている。
こんな特記事項を残すなんて……。
でも……記録通りのことが起きるなんて。
背筋に嫌な汗をかいていた。
A様はベッド上からは動いていない。
車を走らせながら、生唾を飲み込む。
「こんなの……どうかしている」
私は、事業所に帰って椅子に腰掛けた。
寂れたアパートの一室にある2LDKの事務所。
まだ初日だというのに、自宅のような安心感で満たされる。
事務所には管理者も佐上先輩もいない。
初仕事ということもあり、今日の訪問はA様だけ……でも、残りの時間どうすればいいのよ。
指示を仰いでいなかった私も悪いけど。
新人をほったらかしにするなんてあり得ない。
――私はA様の個人ファイルに目を通す。
「やっぱり……」
A様の娘様はジェノグラムでは既に故人となっている。生前はA様とは同市内にて別居していたらしい。娘様が時折、A様の様子を見に行っていたとのこと。
A様に認知症の現病歴はない。単に、受診をしていない可能性もあるが、やりとりをした限りでは軽い物忘れ程度だ。
……先輩にいろいろ聞きたかったけど、この日は定時まで誰も帰ってこなかった。
先輩から『先にあがりな』とメールが届いていたのでその日は退勤した。
■
ふぅ……毎日、これなら楽だけど。
結局、A様の何が困難事例かは分からなかった。
A様も普通の方だし、自宅もよくある日本家屋の一軒家。
帰宅してアパートの扉を開けた。
「えっ……」
息が止まる。
玄関先に、私のものではない赤いハイヒールが、きちんと揃えて置かれていた。
