178/181

第135話「“斉藤もも”と最後の２人きりの秘密のボーリング⑺」

レーンの照明は、これまでよりも少しだけ柔らかく落ちていた。

長く続いたボーリングの時間も、気づけば最後のゲーム――8ゲーム目に入っている。

最初の頃のような高揚はもうない。

代わりにあるのは、慣れと、わずかな集中力の残り火だった。

ピンが並ぶ白い奥行きだけが、やけに遠く見える。

颯太とももの動きには、もう無駄な確認がなかった。

「次どうする？」

「見といて」

「お願い」

そういった言葉すら、途中から自然と減っていた。

代わりに残ったのは、視線と呼吸だけのやり取り。

颯太が投げるとき、ももは三つ子を見る。

ももが投げるとき、颯太が三つ子を見る。

それだけの単純なルール。

なのに、その単純さが一番難しい。

颯太がボールを構える。

親指が穴に入り、指先に重さが乗る。

わずかに肩を回して、レーンの先を見据える。

その間、ももは後ろを振り返っている。

三つ子――颯、桜、桃佳。

まだ元気は残っているが、集中は途切れかけている。

座り方が少しずつ崩れ、視線もぼんやりしてきていた。

それでも、何かが起きるわけではない。

ただ“見ているだけ”の時間。

颯太が投げる。

ボールは滑るようにレーンへ落ち、まっすぐではなく、わずかに外へ寄れる。

ピンの手前で、静かに角度が変わる。

ガシャン、と乾いた音。

倒れるピンは中途半端な形で止まる。

ストライクではない。

けれど、誰もそれを気にしない。

ももが小さく動く。

「次、いける？」

その声は確認というより、習慣に近い。

颯太は頷く。

「見とくわ」

それだけで十分だった。

役割は明確。

だから迷いもない。

ただ、その繰り返しがじわじわと身体を削っていく。

投げる。

見る。

拾う。

切り替える。

単純な作業の連続なのに、終わりが見えるほど重くなる。

⸻

ももが次に立つ番になる。

ボールを手に取り、軽く指を入れる。

肩を一度だけ回し、レーンを見る。

その間、颯太は後ろへ視線を向ける。

三つ子はまだ起きている。

しかし、その目はもう半分閉じかけていた。

桜が一番早く瞬きを減らし、

桃佳がそれに引っ張られるように揺れる。

颯はまだ頑張っているが、体がシートに沈んでいる。

時間の問題だった。

⸻

ももが投げる。

転がるボールの音が、少しだけ静かに聞こえる。

結果は、悪くもなく、良くもない。

それでもももは、軽く息を吐くだけで終わらせる。

「……次、お願い」

颯太は頷く。

言葉は少ないが…

その少なさが逆に“連携の完成形”だった。

繰り返しの中で、疲労だけが正確に積み重なっていく。

腕ではなく、集中が疲れていく。

目ではなく、判断が重くなり…

そしてそれでも、二人は止まらない。

止める理由がないまま、最後のゲームは静かに進んでいった。

⸻

■序盤の流れ

レーンの空気は、序盤とはまるで違っていた。

最初の一投目。

まだ身体も心も軽く、音がよく響いていた時間。

颯太がボールを構える。

深く息を吸う。

肩の力を抜き、視線をレーンの奥へ固定する。

一瞬の静止。

そして――振り抜く。

ボールは迷いなく滑り出し、まっすぐにピンへ向かう。

乾いた衝突音。

一拍遅れて、ピンが一斉に崩れる。

⸻

ストライク。

⸻

一瞬だけ、レーン周りの空気が軽くなる。

小さな拍手が自然と起こる。

誰かが意図したものではなく、反射のような反応だった。

颯太は大きくは反応しない。ただ軽く手を振る程度。

その流れのまま、ももが前へ出る。

助走は静かだった。

無駄がない。

迷いもない。

身体の軸がぶれず、そのままレーンへ溶けていくような動き。

放たれたボールは、最初から狙いを知っているように進む。

ピンに当たる瞬間、音が一段低く響く。

⸻

ストライク。

⸻

一瞬、空気が軽く跳ねる。

「パパすごい！」

「ママもすごい！」

三つ子――颯、桜、桃佳の声がほぼ同時に飛ぶ。

子ども特有の遠慮のない音量。

純粋な拍手と笑い声。

その声が、張り詰めていた集中を少しだけほどく。

颯太はちらりと後ろを見る。

ももも一瞬だけ目を細める。

その“ほどける瞬間”だけが、確かにあった。

⸻

2投目。

流れはまだ安定していた。

颯太は7ピン残りを確認する。

視線は一度も迷わない。

角度だけを微調整する。

投球。

静かな音。

ピンは正確に崩れ落ちる。

⸻

スペア。

⸻

ももも続く。

8ピン残り。

一瞬だけ呼吸を整え、ラインを読む。

手首の角度はほとんど変えない。

投げる。

結果は同じく。

⸻

スペア。

⸻

序盤の理想的な流れ。

誰もが「このまま終われる」と錯覚できるリズム。

だが―― その均衡は長く続かない。

⸻

3投目。

わずかなズレ。

音が違う。

ピンの散り方が崩れる。

⸻

スプリット。

⸻

空気が少しだけ重くなる。

誰かが悪いわけではない。

ただ“疲れ”が数字に出ただけ。

4投目。

タイミングが噛み合わない。

助走の一歩がほんのわずかにずれる。

ボールの軌道が意図より外れる。

5投目。

修正しきれないまま、結果がばらつく。

流れが少しずつ崩れていく。

⸻

颯太は小さく息を吐く。

（……さすがに疲れてきたな）

言葉には出さない。

ただ、思考だけが正直だった。

⸻

6投目。

ももが先に言う。

「私が先に投げるね」

短い判断。

颯太はすぐに頷く。

「任せる」

それだけで十分だった。

役割は、もう説明しなくても通じる。

⸻

ももは一度だけ深く息を吸う。

そこからは完全に“集中”だけになる。

一投ごとに丁寧に… 乱れたリズムを整えるように…

大きなミスはない。

しかし、後半特有の疲労がわずかにフォームの端に滲む。

ほんの少しの遅れ。

ほんの少しの力の抜け方。

それでも崩れないのは、経験と意志だった。

⸻

「ママがんばれー！」

「すごいよー！」

三つ子の声がまっすぐ届く。

その声を聞いた瞬間、ももの動きが一瞬だけ整う。

呼吸が戻る… 軸が戻る。

颯太はそれを横から見て、小さく笑う。

「ええぞ」

たったそれだけ。

でも、それで十分だった。

⸻

投球終了。

ももは軽く水を飲み、息を整える。

肩がわずかに落ちる。

終わったわけではない。

ただ“一区切り”だけがそこにある。

⸻

颯太が近づく。

音は最小限。

耳元に寄って、短く言う。

「お疲れ」

そして――軽く頬にキス。

ほんの一瞬。

誰かに見せるためではない。

ただの確認… ももは少しだけ目を細める。

「ありがと」

その声には、疲れと安心と、ほんのわずかな余韻が混ざっていた。

■切り替え

颯太は一度だけ、後ろの三つ子に目を向けた。

さっきまでの疲れが残る空気の中で、それでも視線はぶれない。

「ちょっと頼むで」

短く言って、軽く顎をしゃくる。

ももにも視線を送る。

「見といて」

それだけで意味は通じる。

誰がどこを見るか、今どう動くか。

言葉ではなく“役割”だけが共有される。

颯太はその場で立ち止まり、両手を上げる。

そして――

自分の頬を軽く叩いた。

パン、パン。

音は小さいのに、妙に響く。

（切り替え）

その一瞬で、表情が変わる。

さっきまでの“親としての顔”と、“疲れた人間としての顔”が一度消える。

残るのは、ただの集中だけだった。

⸻

■6投目

颯太はボールを構える。

もう迷いはない。

助走、リズム、呼吸。

すべてが揃ったまま投げられる。

乾いた音。

ピンが一気に崩れる。

⸻

ストライク。

⸻

戻りかけていた流れが、そこで一度“完全に戻る”。

颯太の目が一段だけ鋭くなる。

続く7投目。

同じ呼吸。

同じテンポ。

まるで繰り返しのような正確さで投げる。

ピンは再び全て倒れる。

⸻

ストライク。

⸻

空気が少しだけ変わる。

「戻った」ではなく、「上がった」に近い感覚。

ももは後ろでそれを見て、何も言わないまま小さく目を細める。

（まだいける）

そんな気配だけが共有される。

⸻

■8投目

残り9ピン。

右奥に一本だけ残る形。

一番嫌な位置。

颯太は一度だけ息を止める。

角度を調整するのではなく、“迷い”を消す。

投げる。

ピンが静かに倒れる。

⸻

スペア。

⸻

無駄がない。

その一言に尽きる動きだった。

⸻

■9投目（崩れ）

だが、疲労は確実に残っていた。

助走の一歩目が、ほんのわずかに重い。

リズムがずれる。

ボールがわずかに外へ流れる。

ガーター。

一瞬だけ、音が消えたような感覚。

周囲の空気が止まる。

だが、颯太は止まらない。

すぐに呼吸を戻す。

「……しゃーない」

小さく、誰にも聞こえない程度の声。

それで切り替える。

⸻

■10投目（最終）

颯太は一度だけ目を閉じる。

深く息を吸い… 吐く。

全ての疲労を一度“外側”に置く。

目を開けた瞬間、完全に集中だけが残る。

⸻

1投目。

ストライク。

⸻

2投目。

ストライク。

⸻

空気が変わる。

レーンの音が、少し遠くなる。

⸻

3投目。

ストライク。

⸻

乾いた音が三連続で重なる。

ピンが崩れるたびに、余韻だけが静かに残る。

⸻

■ターキー

颯太はゆっくりと息を吐く。

肩がわずかに下がる。

やり切った、というより“戻し切った”感覚。

⸻

■終了

全ての投球が終わる。

一瞬の無音。

そのあと、世界が戻る。

颯太は小さく言う。

「……終わったな」

ももは少しだけ遅れて頷く。

「うん」

短い返事。

でも、それで十分だった。

⸻

■子どもたち

「パパかっこいい！」

「ママすごかった！」

三つ子の声が重なる。

拍手は揃っていないのに、温度だけは同じだった。

その声が、この一日を“正解だったもの”に変えていく。

長い時間。

ボールの音。

笑い声。

疲れと集中。

そして、言葉にならなかった距離。

すべてが、この8ゲームに詰まっていた。

そして誰にも知られないまま、

二人の“普通の一日”は、静かに終わっていく。

最後まで読んでくださり、ありがとうございます！

もしこの物語に少しでも「面白い！」と感じていただけたなら——

ブックマーク & 評価★5 をぜひお願いします！

その一つひとつが、次の章を書き進める力になります。

読者の皆さまの応援が、物語の未来を動かします。

「続きが気になる！」と思った方は、ぜひ、見逃さないようブックマークを！

皆さまの応援がある限り、次の物語はまだまだ紡がれていきます。