消えた村を覚えているのは俺だけだった

第一章 失われし故郷

第十話 エレナ・エルフェルトの消失

　朝になれば、全部元に戻っているんじゃないか。

　そんな馬鹿げた期待を、どこかで抱いていた。

　目を開ければ台所から鍋の音が聞こえて、母さんが朝食を作っている。寝坊した俺を叱りながら、いつものように食卓へパンを並べる。

　昨夜の出来事は、ただの悪い夢だった。

　そうだったら、どれほどよかっただろう。

「……母さん」

　返事はなかった。

　薄い朝日が差し込む部屋で、俺は天井を見つめていた。

　ほとんど眠れなかった。

　目を閉じるたびに、昨日の光景が浮かんでくる。

　鍋をかき混ぜていた母さん。海を見に行こうと約束したときの、嬉しそうな顔。

　最後に聞いた声。

『夕飯、もうすぐできるからね』

　俺は布団を跳ねのけた。

　部屋を出て、階段を下りる。

　台所には誰もいない。

　かまどは冷え切り、食卓には一脚の椅子だけが置かれていた。

　二人で使っていたはずの食器棚も、妙に小さくなっている。

　母さんがいつも使っていた木の匙。花の刺繍が入った前掛け。少し欠けた、お気に入りの茶碗。

　どれも見当たらなかった。

「……本当に、いないんだな」

　声に出すと、胸の奥が痛んだ。

　昨日まで、ここには二人分の暮らしがあった。

　今は俺一人。

　家そのものが、ずっと昔からそうだったと主張しているようだった。

　棚を開ける。

　乾燥肉と、小さなパンが一つ。

　母さんが避難用に詰めていたはずの食料袋も消えていた。

　昨日の朝、あの人は村から逃げる準備をしていた。

　俺よりずっと冷静に。

　こんな事態になっても、ちゃんと俺の食べるものを心配してくれていた。

「……くそ」

　棚の扉を閉めた。

　腹は減っていた。

　何か食べなければと思う。

　それなのに、食卓に座る気になれなかった。

　母さんのいない台所で一人朝食を取ることが、どうしようもなく嫌だった。

　扉を叩く音が聞こえたのは、そのときだった。

「ノア？　起きてる？」

　フィアの声だ。

　俺は玄関へ向かった。

　　　　　◇

「……ひどい顔」

　扉を開けた途端、フィアがそう言った。

「おはようより先に、それか？」

「だって、目の下が真っ黒だよ」

「眠れなかったんだ」

「……そっか」

　彼女はそれ以上、何も聞かなかった。

　手には布に包まれた籠を持っている。

「朝ご飯、持ってきたよ。食べてないでしょ？」

「……ありがとう」

　図星だった。

　返事をする前に、フィアは俺の横を通り抜けて台所へ向かった。

「お邪魔しまーす」

「おい、勝手に……」

「何度も来てる家でしょ」

　そう言って笑う。

　俺は一瞬、言葉に詰まった。

　何度も来ている。

　そのとおりだ。

　フィアは子供のころから、何度もこの家を訪ねている。

　母さんにお菓子をもらったこともあった。

　一緒に夕飯を食べたことだってある。

　なのに、今のフィアにはその記憶がない。

　彼女にとって、ここは最初から俺一人が暮らす家なのだろう。

「……ノア？」

「ああ、悪い」

　俺は慌てて後を追った。

　台所では、フィアが籠からパンを取り出していた。

　焼きたてらしく、まだ温かい。

「ほら、座って」

「……はいはい」

「はいは一回」

「誰の真似だよ」

「ノアの知ってる誰かさん」

　フィアが悪戯っぽく笑った。

　たぶん、俺が母さんによく言われていたことを、以前どこかで話したのだろう。

　覚えていなくても、こういうやり取りは残るらしい。

　少しだけ、救われた気がした。

　俺は椅子に座り、パンを一つ手に取った。

　柔らかい生地から、甘い香りが漂う。

「……美味い」

「でしょ？」

「フィアが焼いたのか？」

「半分くらい」

「半分？」

「生地を作ったのは私。焼いたのは店長」

「じゃあ半分だな」

「でしょ！」

　得意げな顔をしている。

　まったく、いつもどおりだ。

　俺はもう一口かじった。

　昨夜から何も食べていなかった身体に、温かいパンが染み渡る。

　食べながら、ふとフィアの膝の上にあるものが目に入った。

　小さな手帳だった。

「……それ、何？」

「これ？」

　フィアは手帳を持ち上げた。

「昨日、ノアが話してくれたことを書いてみたの」

　ページを開き、こちらへ差し出す。

　そこには、整った字で名前が記されていた。

『エレナ・エルフェルト』

　俺は息を呑んだ。

「……母さんの名前」

「うん」

　その下には、短い文章が並んでいる。

『ノアの母親』

『料理が上手』

『心配性で、よくノアを叱っていた』

『若いころ、海を見たことがある』

『ノアと一緒に海へ行く約束をしていた』

　俺は手帳を見つめた。

「……こんなに」

「昨日、家まで送ったときに少し話してくれたでしょ。そのあと、忘れないうちに書いたんだ」

　フィアは照れくさそうに笑った。

「ほら、私にはおばさんのこと、思い出せないから」

「……うん」

「せめて、ノアが教えてくれたことは残しておこうと思って」

　胸が詰まった。

　フィアには母さんの記憶がない。

　どんな人だったのかも、どんな声で笑っていたのかも分からない。

　それでも、俺の話を聞いてくれる。

　覚えていようとしてくれる。

「……ありがとう」

「どういたしまして」

　フィアは手帳を閉じかけた。

　俺は慌てて声をかける。

「待って。もう一つ、書いてほしいことがある」

「何？」

「母さん、よく言ってたんだ」

　俺は少し考えた。

　何度も聞いた言葉。

　子供のころは、うるさいと感じたこともある。

「『失敗したっていいから、無事に帰ってきなさい』って」

　フィアはゆっくりと文字を書き足した。

「……いいお母さんだったんだね」

「……ああ」

　俺は頷いた。

「すごく、いい母さんだった」

　フィアは何も言わなかった。

　その沈黙が、ありがたかった。

　しばらくして、俺は手帳を指差した。

「でもさ、その記録も変わるかもしれないぞ」

「……え？」

「ベネット爺さんの家が消えたとき、地図まで書き換わってたんだ。あの紙だって、ずっと同じとは限らない」

　フィアは手帳を見下ろした。

　少し考え込んだあと、あっさり言った。

「じゃあ、また書けばいいよ」

「……え？」

「消えちゃったら、ノアにもう一回教えてもらえばいいでしょ？」

　彼女は当然のように笑った。

「私、字を書くのは嫌いじゃないし」

「……そんな簡単に」

「簡単じゃないよ」

　フィアは俺を見た。

「ノアは覚えてるんだもん。きっと、私よりずっと大変だよ」

　その言葉に、何も返せなかった。

「だから、書くくらいは手伝わせて」

　俺は俯いた。

　温かいパンを握る左手に、少しだけ力が入る。

「……頼む」

「うん！」

　フィアは嬉しそうに頷いた。

　母さんが消えたことは、何一つ変わっていない。

　探す方法だって、まだ分からない。

　それでも、一人ではなかった。

　　　　　◇

「エレナが消えた、か」

　親方は机に両肘をつき、深く考え込んでいた。

　朝食のあと、俺たちは詰所を訪ねた。

　昨夜の出来事を伝えるためだ。

「……親方も、覚えていないんですか」

「ああ」

　短い返事だった。

　予想していたとはいえ、胸が痛む。

　親方は俺の母さんと何度も会っている。

　仕事で遅くなった俺を迎えに来たこともあったし、家の屋根を修理してもらったことだってある。

「ただな、ノア」

　親方は顔を上げた。

「お前の話を疑っているわけじゃない」

「……はい」

「ベネットという老人の件も、石橋の件も、まだ説明がついておらん。昨夜のことも、同じ異常によるものかもしれん」

　親方は棚から村の住民台帳を取り出した。

　古びた帳面を開き、俺の家がある区画を探す。

　そこには、俺の名前だけが書かれていた。

『ノア・エルフェルト』

　世帯人数、一人。

　親方は小さく舌打ちした。

「……こうなっているか」

　俺も台帳を覗き込んだ。

　最初から一人暮らしだったことになっている。

　母さんの名前は、どこにもなかった。

「……やっぱり」

　俺は拳を握りしめた。

　親方は帳面を閉じた。

「村長に報告する。ほかにも同じことが起きている可能性がある」

「……はい」

「お前はどうする？」

　思わず顔を上げた。

「どうするって……」

「母親を探すんだろう？」

　親方は、当然のことのように言った。

「だったら、俺にもできることを教えろ」

　胸の奥が熱くなった。

「……親方」

「勘違いするなよ。村の測量記録が信用できんとなれば、俺の仕事にも関わる」

　そう言って、鼻を鳴らす。

「それに、見習いが一人でうろついて怪我でも増やしたら、面倒だからな」

「……ありがとうございます」

「礼は全部終わってからにしろ」

　いつもの調子だった。

　俺は思わず笑いそうになった。

　そのとき、扉が勢いよく開いた。

「ダグ！　いるか！」

　オルンさんだった。

　左腕と右肩に包帯を巻いたまま、険しい顔をしている。

「朝から何だ、騒々しい」

「村長が呼んでる。住民を集めて、避難の段取りを決めるそうだ」

　オルンさんは俺たちを見た。

「ノアもいるならちょうどいい。お前にも聞きたいことがある」

「……俺に？」

「ああ」

　彼は少し声を落とした。

「今朝、村の北側で家が一軒消えたって話がある」

　背筋が冷たくなった。

「……誰の家ですか？」

「それが分からん」

「え？」

「誰かが住んでいたような気がするんだが、思い出せねえ。見張り番の一人が、家のあった場所に通じる道の幅が変わってると言い出してな」

　オルンさんは眉間に皺を寄せた。

「家が消えたなんて、俺も自分で言っていて馬鹿げてると思う。けど、あの魔物を見たあとじゃな……」

　俺は親方と顔を見合わせた。

　母さんだけじゃない。

　村の別の場所でも、消失が起きている。

　しかも、俺の知らないところで。

「……行きましょう」

　俺は立ち上がった。

「村長に、全部話したいです」

　　　　　◇

　広場には、既に大勢の村人が集まっていた。

　普段なら市場が開かれている時間だ。

　野菜を売る声や、子供たちの笑い声が聞こえるはずの場所に、今日は不安そうな話し声が広がっている。

「本当に避難するのか？」

「畑はどうするんだよ」

「隣町へ行く道が変になってるって聞いたぞ」

「昨日の魔物は、もういないんだろ？」

　誰もが落ち着かない様子だった。

　村長が広場の中央に立ち、皆へ呼びかける。

「静かにしてくれ！」

　ざわめきが少しずつ収まった。

「皆も知ってのとおり、ここ数日、村では不可解な出来事が続いている。西の石橋の異常、北の畑に現れた魔物、村の外へ続く道の変化……」

　村長は一度、言葉を切った。

「さらに、昨夜から今朝にかけて、人や建物が突然消えた可能性がある」

　広場が騒然となった。

「人が消えたって！？」

「誰がだよ！」

「そんな話、聞いたことねえぞ！」

　俺は唇を噛んだ。

　当然の反応だ。

　誰が消えたのか、覚えていないのだから。

　村長は両手を上げ、声を張った。

「落ち着いてくれ！　詳しい原因はまだ分かっていない。ただ、何もせずに待つわけにはいかん」

　その後、避難に向けた指示が出された。

　各家庭は持ち出せる食料と水をまとめること。怪我人や子供、高齢者を優先して移動させること。勝手に村の外へ出ず、見張り番の指示に従うこと。

　脱出経路は現在、親方たちが調査している。

　安全な道が見つかり次第、集団で避難することになった。

「……これで、本当に逃げられるのかな」

　隣でフィアが呟いた。

「……分からない」

　俺は正直に答えた。

　西の石橋は危険。南の街道は、進んでも村へ戻ってしまう。東の山道では、歩いていた地面が突然崖に変わった。

　安全だと断言できる道は、まだ一つもない。

「……ねえ、ノア」

「何？」

「私たちに、何かできるかな」

　俺は広場を見回した。

　不安そうな村人たち。泣いている子供。荷物を抱えた老人。

　昨日、俺は母さんを失った。

　また誰かが消えるかもしれない。

　ここにいる全員が、同じ危険にさらされている。

「……まずは、誰がどこにいるか確かめよう」

「……え？」

「家ごとに人数を確認するんだ。名前も全部」

　フィアが目を瞬かせた。

「どうして？」

「人が消えたら、その人のことを忘れてしまうかもしれない。昨日まで誰がいたのか、分からなくなるんだ」

　俺は拳を握った。

「記録だって変わるかもしれない。それでも、今いる人を把握しておけば、避難するときに置いていく人を減らせる」

　完璧な方法じゃない。

　名前を書き留めても、記録が変わってしまう可能性はある。

　俺の記憶がなければ、見落とす人もいるだろう。

　ただ、何もしないよりはましだ。

　フィアは少し考えたあと、頷いた。

「分かった。私、食堂の人たちにも手伝ってもらう」

「頼む」

　俺たちは村長へ提案を伝えた。

　村長はすぐに了承し、広場の隅に机を用意してくれた。

　そこへ村人たちが順番に集まり、家族の人数と名前を確認していく。

　俺は左手で記録を取り、フィアが横で名前を読み上げた。

「次は、粉ひき小屋の親子だね」

「ああ」

　顔を上げると、見覚えのある少女がいた。

「ノアお兄ちゃん！」

「シア！」

　シアが駆け寄ってくる。

　父親も一緒だった。

「手、まだ痛い？」

「少しな。でも、もう大丈夫だよ」

「よかった！」

　シアは嬉しそうに笑った。

　その姿を見て、俺も少しだけ安心した。

　あのとき助けた子が、今もここにいる。

　それだけで、何だか嬉しかった。

「……お兄ちゃん」

「ん？」

「また、あのお部屋が出てきたらどうしよう」

　少女の顔が曇る。

　俺はしゃがみ込み、目線を合わせた。

「今度はお父さんから離れないようにするんだ。何か変だと思ったら、すぐ大人を呼んで」

「……うん」

「俺も気をつけるから」

　シアは小さく頷いた。

　父親が深く頭を下げる。

「本当に、あのときはありがとう。改めて礼を言わせてくれ」

「いえ。無事でよかったです」

　俺は笑った。

　二人が列を離れたあと、フィアが小さく呟いた。

「……シアちゃん、怖かっただろうね」

「……ああ」

　知らない場所に閉じ込められる。

　家族の姿が見えなくなる。

　助けを呼んでも、誰にも届かない。

　俺には、その恐怖が少しだけ分かる気がした。

　　　　　◇

　昼を過ぎるころには、住民の確認が一段落した。

　村長の家、食堂、鍛冶屋、粉ひき小屋。

　家ごとに人数を書き留め、移動に手助けが必要な人には印をつけた。

　怪我人の欄には、ベルムさんの名前もある。

　この間の魔物騒ぎで脚を折った農夫だ。

　今は治療所で休んでいるらしい。

「……ベルムさん、まだ歩けないんだよな」

　俺が呟くと、フィアが頷いた。

「うん。治療師さんが、しばらく安静にしてないと駄目だって」

「避難するときは、荷車を使うしかないか」

「そうだね」

　俺は名前の横に印をつけた。

『歩行困難。移動時に補助が必要』

　命懸けで助けた人だ。

　せっかく助かったのに、避難できずに取り残されるなんてことは避けたい。

「……そうだ」

　俺は顔を上げた。

「あとで治療所へ行こう。ほかにも運べない人がいるかもしれない」

「分かった」

　フィアは頷いた。

　そのあと、俺たちは昼食を取るために食堂へ向かった。

　食堂では避難用のパンが大量に焼かれていた。

　普段よりずっと忙しそうだ。

　俺も手伝おうとしたが、右手を見た店長に即座に断られた。

「怪我人は座ってな！」

「……最近、そればっかり言われるんですが」

「当たり前だろう！」

　フィアが隣で笑っていた。

　……納得いかない。

　とはいえ、無理をして仕事を増やすわけにもいかない。

　俺は大人しく椅子に座り、パンをかじった。

「……ノア」

　フィアが向かいに座った。

「何？」

「今日、まだお母さんを探してないよね」

　俺は手を止めた。

「……ああ」

「いいの？」

　その問いに、すぐには答えられなかった。

　朝からずっと、村のことで動いていた。

　母さんを探すために何かできることがないか、考えていたはずなのに。

　気づけば、ほかの人たちの避難準備を手伝っている。

「……よくない」

　俺は小さく答えた。

「本当は、今すぐ探しに行きたい」

　母さんがどこにいるのか知りたい。

　ベネット爺さんも、まだどこかにいるのかもしれない。

　粉ひき小屋でシアが見た赤い屋根の家。

　あれが本当にベネット爺さんの家だったなら、消えたものが完全になくなったわけではない可能性がある。

「……でも、どこを探せばいいんだろうな」

　俺はパンを見つめた。

「母さんが消えた場所に行っても、何も残ってないんだ」

　フィアは少し考えた。

「じゃあ、もう一回行ってみようよ」

「……え？」

「ノアには、私たちに見えないものが見えるんでしょ？」

「ああ」

「だったら、昨日は何も見えなかった場所でも、今日は違うかもしれないじゃない」

　俺は顔を上げた。

　確かに。

　西の石橋も、最初から木橋が見えていたわけじゃない。

　粉ひき小屋の石壁だって、突然現れた。

　なら、母さんが消えた家にも、何かが残っている可能性はある。

「……行ってみるか」

「うん！」

　フィアは笑った。

「私も一緒に行くよ」

「……ありがとう」

「どういたしまして」

　今日は感謝ばかりだ。

　俺たちは食事を終えると、詰所へ向かった。

　親方にも同行してもらうためだ。

　さすがに、もう一人で危険な場所へ踏み込むつもりはなかった。

　　　　　◇

「……何も変わっておらんな」

　親方が呟いた。

　俺たちは自宅の台所に立っていた。

　母さんが消えた場所だ。

　机、椅子、かまど、食器棚。

　どれも、今朝見たとおりだった。

「……俺には、全部変わって見えますけどね」

　思わずそう返した。

　親方は少しだけ目を伏せた。

「……そうだったな」

　俺は台所の中央へ歩いた。

　昨日、母さんはここに立っていた。

　鍋をかき混ぜながら、俺に話しかけていた。

　海へ行こうと約束したのも、この場所だ。

「……母さん」

　小さく呼んでみる。

　返事はない。

　親方は窓や壁を調べ、フィアは棚の中を確かめている。

　俺は床を見下ろした。

　母さんが立っていた場所。

　そこに、何か痕跡はないだろうか。

　そう考えながら、しばらく見つめていた。

　……ん？

　床板の隙間が、ぼやけた。

　目をこする。

　今度は、はっきり見えた。

　木の床に、細い線が重なっている。

　灰色の石。

　昨日まで見慣れていた台所の床とは、まったく違うものだった。

「……親方」

「どうした？」

「床が……」

　言いかけて、息を呑んだ。

　目の前の景色が、ゆっくりと変わり始めた。

　かまどの向こうに、知らない壁が現れる。

　石造りの壁だ。

　その奥には、細い廊下が続いていた。

　薄暗い。

　天井には、淡い青色の灯りがいくつか並んでいる。

　見たこともない場所だった。

「……何だ、これ」

　俺は立ち尽くした。

　台所と、知らない廊下。

　二つの景色が重なっている。

　粉ひき小屋で見た石造りの部屋と、よく似た現象だった。

「ノア？」

　フィアが近づいてくる。

「何か見えるの？」

「……ああ」

　俺は頷いた。

「知らない廊下がある」

「廊下？」

「石でできた、長い廊下だ」

　親方が俺の隣へ来た。

「触れるか？」

「……分かりません」

　俺は足元に落ちていた小さな木片を拾った。

　かまどの前に突き出す。

　木片は、石壁をすり抜けた。

　何の手応えもない。

「……今は触れません」

　親方は頷いた。

「なら、近づくな。シアを助けたときみたいなことが起きるかもしれん」

「はい」

　俺は木片を引っ込めた。

　あのときは、壁が突然硬くなり、危うく身体を挟まれるところだった。

　今度は慎重にしなければならない。

　そう思いながら、廊下の奥を見つめた。

　青い灯りが、ゆっくりと揺れている。

　その向こうに、何かが動いた。

「……っ！」

　人影だった。

　細い影が、廊下の奥を横切った。

　ほんの一瞬。

　すぐに壁の向こうへ消えてしまう。

「……母さん！？」

　思わず叫んだ。

　返事はない。

　俺は一歩踏み出しかけた。

「ノア！」

　親方の声が飛ぶ。

　足が止まった。

　目の前の石壁が、薄く揺らいでいる。

　あのまま進んでいたら、どうなっていたか分からない。

「……すみません」

　深く息を吐いた。

　落ち着け。

　人影が見えたからといって、母さんとは限らない。

　それに、あの廊下がどこへ続いているのかも分からない。

　母さんが消えた場所に現れたからといって、直接つながっている保証はない。

「……ノア」

　フィアが俺の左腕に触れた。

「見えたの？」

「……人がいた」

「おばさん？」

「分からない」

　俺は首を横に振った。

「一瞬だったから」

　フィアは少し残念そうな顔をした。

「……そっか」

　俺はもう一度、廊下を見つめた。

　そこには、誰もいない。

　青い灯りだけが、静かに揺れている。

　そして、すうっと。

　石壁の輪郭が薄くなり、消えていった。

　いつもの台所が戻ってくる。

　かまど。食器棚。一脚の椅子。

　母さんのいない家。

「……消えた」

　俺は呟いた。

　親方が小さく頷く。

「今のことは、記録しておこう」

「……はい」

　俺は鞄から地図を取り出した。

　家の位置に、小さな印をつける。

　その横へ、左手で文字を書き込んだ。

『石造りの廊下。青い灯り。人影あり』

　最後に、一行。

『母さんかどうかは不明』

　書き終えて、しばらくその文字を見つめた。

　確かなことは、ほとんど分かっていない。

　それでも。

　昨日まで何も見えなかった場所に、今日は知らない景色が現れた。

　母さんが完全に消えてしまったと決まったわけじゃない。

　今は、その可能性を信じたかった。

　　　　　◇

　治療所へ向かったのは、夕方近くになってからだった。

　避難が始まれば、怪我人を優先して運ばなければならない。

　ベルムさんの様子も確認しておきたかった。

「……失礼します」

　扉を開けると、薬草の匂いが漂ってきた。

　治療師が棚の前で道具を整理している。

「あら、ノア。手はどう？」

「まだ痛いですけど、だいぶましになりました」

「無理しちゃ駄目よ」

「……はい」

　もう何度目だろう、この会話。

　俺は苦笑しながら室内を見回した。

　寝台が三つ並んでいる。

　窓際の一つには、昨日魔物に襲われた見張り番が横になっていた。

　もう一つには、高齢の女性が休んでいる。

　そして、奥の寝台。

　そこには誰もいなかった。

「……あれ？」

　俺は足を止めた。

　ベルムさんがいない。

　確か、脚を骨折していたはずだ。

　まだ歩ける状態じゃない。

「……ベルムさんは？」

　治療師が顔を上げた。

「ベルム？」

「先日、魔物に襲われた人です。右脚を怪我して、ここに運ばれたはずなんですけど」

　治療師は首を傾げた。

「……そんな人、いたかしら？」

　心臓が大きく跳ねた。

「……え？」

「三日前に運ばれてきたのは、見張り番の人たちだけよ」

　治療師は不思議そうな顔をしていた。

「脚を骨折した人なんて、診ていないわ」

　俺は奥の寝台を見た。

　毛布が綺麗に畳まれている。

　誰かが寝ていた痕跡すらなかった。

「……嘘だ」

　思わず呟いた。

　治療師は困惑した様子で俺を見ている。

　俺は鞄から手帳を取り出した。

　昼間、避難者の名前を書き留めた紙だ。

　ページを開く。

　怪我人の欄。

　そこには、二人の見張り番と高齢の女性の名前だけが書かれていた。

　ベルムさんの名前がない。

　俺は何度も紙を見返した。

　確かに書いた。自分の手で。

『歩行困難。移動時に補助が必要』

　そう記したはずだった。

　その文字が、どこにもない。

「……またかよ」

　声が震えた。

　数日前、俺が助けた人。

　黒い獣に襲われて、必死に逃げようとしていた人。

　昔、測量の仕事で昼飯をご馳走してくれた人。

　奥さんの焼いたパンが硬くて、一緒に笑ったこともある。

　全部、覚えている。

　なのに。

　あの人は、いなくなった。

「……ノア？」

　治療師が心配そうに声をかけてくる。

「大丈夫？」

　俺は答えられなかった。

　代わりに手帳を握りしめる。

　紙がくしゃりと音を立てる。

　ベルムさんが悪いことをしたわけじゃない。

　母さんだって、ベネット爺さんだって。

　ただ、いつものように暮らしていただけだ。

　それなのに、どうして。

「……何で、こんなことに」

　誰も答えてはくれなかった。

　　　　　◇

　詰所へ戻ると、親方とオルンさんがまだ仕事をしていた。

　俺はベルムさんのことを伝えた。

　二人とも、やはり覚えていなかった。

「……ベルム？」

　オルンさんが眉をひそめる。

「前の魔物騒ぎで、そんな奴を助けたか？」

「助けました。俺が肩を貸して、畑の外まで運んだんです」

「……そうか」

　オルンさんは腕を組んだ。

　どこか納得できない様子だった。

「おかしいな。魔物のことは、俺も覚えているはずなんだが……」

「俺が魔物を引きつけてる間に、怪我人を助けろって言ったでしょう？」

「……ああ」

　オルンさんの表情が変わった。

「それは覚えてる」

　俺は顔を上げた。

「本当ですか！？」

「お前にそう言ったことはな。けど、誰を助けたのかが……」

　彼は額を押さえた。

「……思い出せねえ」

　親方が静かに口を開いた。

「ノア。ほかにも消えた人がいるかもしれん」

　俺は息を呑んだ。

「……はい」

「お前が知らない人間なら、消えたことに気づけない可能性もある」

　その言葉は、俺も考えていたことだった。

　俺が覚えていられるのは、知っていた人や場所だけだ。

　知らない人が消えても、分からない。

　存在していたことさえ、気づけない。

「……親方」

「何だ」

「俺たち、どうしたらいいんでしょう」

　情けない声が出た。

　親方はしばらく黙っていた。

　やがて、机の上の地図を広げる。

「……できることをやるしかない」

　いつもの答えだった。

「今は、村の外へ出る方法を探す。お前は異変に気づいたら、すぐ知らせろ」

「……はい」

「母親のことも、諦める必要はない」

　俺は顔を上げた。

「ただし、生きて探すんだ」

　親方は、まっすぐ俺を見た。

「お前まで消えたら、探せるものも探せんぞ」

　俺はしばらく黙っていた。

　それから、小さく頷いた。

「……分かりました」

　親方は満足したように鼻を鳴らした。

　そのときだった。

　カラン。

　鐘が鳴った。見張り塔の方角。

　あの、存在しないはずの鐘。

　カラン。

　二度目。

　オルンさんが窓へ駆け寄った。

「……何だ？　鐘？」

　親方も顔を上げた。

「おい、今の音は……」

　俺は立ち上がった。

　二人にも聞こえている。

　今度は、確かに。

　カラン。

　三度目。

　続いて、外から悲鳴が聞こえた。

「おい！　誰か来てくれ！」

　俺たちは顔を見合わせた。

　オルンさんが扉を開ける。

　広場の方から、村人たちが走ってくるのが見えた。

「どうした！」

　オルンさんが叫ぶ。

　一人の男が、青ざめた顔で答えた。

「広場の井戸が……！」

「井戸？」

「井戸が、なくなったんだ！」

　俺は息を呑んだ。

　広場の中央には、古い石造りの井戸があった。

　村ができたころから使われている、大きな共同井戸だ。

　何度も水を汲みに行った。誰だってそうだ。

　その井戸が。

「……消えた？」

　男は何度も頷いた。

「さっきまであったんだ！　水を汲もうとしたら、急に……！」

　親方が駆け出した。

　俺たちも後を追う。

　広場へ着いた瞬間、足が止まった。

　井戸がない。

　石の囲いも、滑車も、桶も。

　何もない。

　ただ、平らな石畳が広がっているだけだった。

「……そんな」

　俺は呟いた。

　周囲には、村人たちが集まっている。

　誰もが困惑した顔をしていた。

「ここに井戸なんてあったか？」

「いや、でも……」

「何で俺たち、こんなところに集まってるんだ？」

　口々に、不思議そうな声が上がる。

　最初に井戸の消失を知らせに来た男も、眉をひそめていた。

「……あれ？」

　男は首を傾げた。

「俺、何をしに……？」

　凍りついた。

　さっきまで、確かに覚えていたのに。

　井戸が消えたと叫んでいたのに。

　もう、忘れている。

　親方が石畳に膝をついた。

　指で地面をなぞる。

「……水が流れた跡はある」

　俺は顔を上げた。

　石畳の隙間に、湿った土が残っていた。

　そこだけ、周囲より色が濃い。

　親方は顔をしかめた。

「ここに何があったのかは思い出せん。だが、水の跡があるのは確かだ」

　俺は何も言えなかった。

　ついさっきまで、村人たちが使っていた井戸。

　それが突然消えた。

　そして、誰も覚えていない。

　俺以外は。

　カラン。

　鐘が鳴った。

　今度は、大きく。

　村全体に響き渡るような音だった。

　広場の人々が、一斉に見張り塔を見上げた。

　誰もが聞いている。

　もう、俺だけじゃない。

　カラン、カラン、カラン。

　鐘は鳴り続けた。

　まるで、村そのものが悲鳴を上げているようだった。

「……親方」

　俺は震える声で言った。

「このままじゃ……」

　親方は答えなかった。

　その顔は、今まで見たことがないほど険しかった。

　俺は広場を見回した。

　家々の屋根。店の看板。見張り塔。

　いつもの村。

　その輪郭が、夕暮れの中でわずかに揺らいでいた。

　目の錯覚かもしれない。

　そう思いたかった。

　けれど。

　もう、分かっていた。

　何かが近づいている。

　ベネット爺さんの家が消えたときから、少しずつ。

　母さんが消えた夜から、さらに速く。

　俺たちの故郷は、確かに失われ始めている。

「……急がないと」

　俺は小さく呟いた。

　誰かが消える前に。

　この村そのものが、なくなってしまう前に。

　鐘の音が、夕暮れの空へ響き続けていた。