消えた村を覚えているのは俺だけだった

第一章 失われし故郷

第一話 昨日まで、ここには家があった。

　昨日まで、ここには家があった。

　赤い屋根に、白い壁。軒先には干しっぱなしの洗濯物が揺れていて、庭には枝の曲がったリンゴの木が一本。

　村の外れにある、ベネット爺さんの家だ。

　それが今、きれいさっぱり消えている。

「……は？」

　自分でも情けない声が出た。

　家だけじゃない。柵も、薪小屋も、リンゴの木もない。そこには膝ほどの草が生えた空き地が広がっていた。

　俺は道の真ん中で立ち止まり、目をこする。

　もう一度見る。

　やっぱり空き地だった。

「いやいや。家って、一晩で引っ越せるもんだったか？」

　俺の知る限り、そんな便利な魔法はない。少なくとも、ベネット爺さんが使えるとは思えなかった。あの人は朝のかまどに火をつけるだけでも、火打ち石と五分は格闘する。

　そもそも、昨日の夕方にはここにいたのだ。

　爺さんは庭で薪を割っていた。柄に巻いてあった布がほどけたとかで、俺の荷袋に入っていた赤い布切れを貸してやった。

『助かったぞ、ノア。お前にも一ついいことを教えてやろう』

『何だよ』

『若いうちに嫁をもらえ。年を取ると薪割りを手伝ってくれる奴もおらん』

『結婚相手を薪割りの道具扱いするなよ』

　そんなくだらない話をした。

　最後にはリンゴを二つ持たされ、俺はその一つを帰り道で食べた。酸っぱくて、まだ少し硬かった。

　あの味まで、はっきり覚えている。

「……ベネット爺さん？」

　呼んでみても返事はない。

　草むらの向こうまで見渡せる。人が隠れていそうな場所もない。

　今日はいつもより早く家を出た。仕事の前に、西の水路に架かる石橋を測り直す予定だったからだ。

　こんなところで時間を食っていたら、親方の小言が増える。

　けれど、知り合いの家が丸ごと消えたのを見て、そのまま仕事に向かえるほど俺は物分かりがよくない。

　ちょうど畑へ向かう農夫が通りかかった。

「すみません。ここに住んでたベネット爺さん、知りませんか？」

「ベネット？」

「そう。赤い屋根の家で、一人暮らししてた」

　農夫は空き地を見て、俺を見て、困ったように眉を寄せた。

「ここは昔から空き地だろう。人なんか住んじゃいねえよ」

「……え？」

「お前、寝ぼけてるのか？」

　冗談だと思った。

　ところが農夫は笑いもしなかった。本当に、何を言われているのか分からない顔だ。

「じゃあ、あそこのリンゴの木は？」

「木？　どこに？」

「だから、昨日まで……」

　言いかけて、口をつぐむ。

　空き地にはリンゴの木どころか、切り株すらない。

「疲れてんじゃねえか、ノア。仕事もほどほどにな」

　農夫は俺の肩を軽く叩き、畑へ歩いていった。

　俺はしばらく、その背中を見送っていた。

　少なくとも、寝ぼけているわけじゃない。

　今朝、母さんが焼いたパンの端が焦げていて、俺はそれを食べさせられた。焦げてない方は母さんが食べた。

　理不尽だと思った記憶も、ちゃんとある。

　でも、もし俺の記憶の方が間違っていたら？

　そう考えた瞬間、首筋が冷たくなった。

　　　　　◇

「お前はまた、仕事を放り出して何をしている」

　村の測量師、ダグの親方は、俺を見るなりそう言った。

　詰所の奥には地図が何枚も広げられ、窓際では古い魔法灯が淡く光っている。昼間でも暗い部屋なので、親方はいつもつけっぱなしにしていた。

「放り出してない。まだ始業前だろ」

「だったら石橋を測ってこい」

「その前に、ちょっと地図を見せてほしい」

　親方は太い眉をひそめたが、仕事の話だと思ったのか、机を空けてくれた。

　俺は肩掛け鞄から昨日の地図を取り出す。

　村の南側を調べ直して、夕方に描き足したばかりのものだ。右端には自分の名前と日付。余白には昼飯のスープをこぼした染みまである。

　間違いなく、昨日の地図だった。

　俺は爺さんの家があるはずの場所を探した。

「……ない」

「何がだ」

「家が」

「家？」

「西の畑へ行く道の、曲がり角にあった家。赤い屋根の」

　親方は地図を覗き込んだ。

「そこは空き地だろう」

「昨日、そこを測ったんだよ。家の角から道まで六歩で、柵の長さが――」

「ノア」

　落ち着いた低い声に、言葉が止まった。

「お前の仕事は、見たものを正しく記すことだ。思い込みを地図に書くことじゃない」

「……分かってる」

「なら、一度外の空気を吸ってこい」

　怒鳴られる方がまだよかった。

　親方は、俺が本当に妙なことを言い始めたと思っている。

　俺は机に広げた地図を見下ろした。

　昨日、あの家の輪郭を確かに描いた。鉛筆の下書きをなぞり、インクが乾くまで待ったことまで覚えている。

　なのに、そこには何も描かれていない。

　家のあったはずの場所だけが、最初から空白だった。

　しかも不思議なことに、周りの道や畑の線は自然につながっている。誰かが消しゴムで家を消したような跡もなかった。

　昨日の俺が描いた地図に、昨日の俺が覚えている家がない。

「親方。この地図、誰かが描き直したりした？」

「お前の鞄から出てきたもんだろうが」

「……だよな」

　自分で聞いておいて、馬鹿な質問だと思った。

「今日は橋だけでいい。早く終わらせて帰って寝ろ」

「分かった」

　地図を丸め、詰所を出る。

　広場では子供たちが木の輪を転がして遊んでいた。焼きたてのパンの匂いがして、道具屋の親父が客と値段のことで揉めている。

　いつもの村だ。

　それが、やけに怖かった。

　　　　　◇

　昼前、俺は仕事を切り上げて家に戻った。

「おかえり。早かったね」

　台所にいた母さんが振り向いた。

　エレナ。俺を一人で育ててくれた人だ。普段は村の食堂を手伝っていて、今日は午後から店に出るらしい。

「親方に帰って寝ろって言われた」

「あんた、また何か失敗したの？」

「失敗してない。今回は」

「今回は、ねえ」

　母さんは小さく笑い、鍋をかき混ぜた。

　指先で小さな火を灯し、消えかけたかまどの薪に移す。母さんが使える数少ない魔法の一つだ。

　俺は椅子に腰を下ろした。

　家に帰ると、少しだけ落ち着いた。古い棚も、窓辺の欠けた花瓶も、出がらしのお茶の匂いも、今朝と同じだ。

「母さん。ベネット爺さんって知ってる？」

　鍋をかき混ぜる音が止まった。

　ほんの一瞬だった。

「……誰だい？」

「村外れの家に住んでた人。リンゴの木がある家」

「そんな人、いたかしら」

「昨日も会ったんだ。リンゴももらった」

「別の村と勘違いしてない？」

　母さんまで。

　俺は手のひらを握りしめた。

「なあ、昨日の夕飯、何だった？」

「豆の煮込みだけど」

「俺、リンゴ持って帰らなかった？」

「持って帰ってないよ」

　確かに持って帰った。

　一つは道で食べた。もう一つは台所の籠に入れたはずだ。

　俺は立ち上がって籠を覗く。

　中にはジャガイモが三つと、しなびたタマネギが一個。

　リンゴはなかった。

「……そっか」

「ノア？」

「何でもない」

　そう言ったものの、何でもないはずがなかった。

　母さんが昼飯のパンを皿に並べる。

　三切れ。

　いつも俺たちが食べる分より、一切れ多い。

「今日は多いな」

「そう？　あんた、育ち盛りでしょ」

「十九にもなって？」

「十九でもお腹は減るだろうに」

　母さんは笑って余ったパンを自分の皿へ移そうとしたが、ふと首を傾げた。

「……変ね。どうして三切れ用意したんだろ」

　何気ない呟きだった。

　けれど俺には、胸を締めつけられるような言葉だった。

　昨日まで、母さんは昼飯の余りをベネット爺さんに届けていた。

　独り暮らしの爺さんが、つい料理を面倒がるからだ。

　それを覚えているのも、俺だけなのか。

　　　　　◇

　午後、俺はもう一度空き地へ向かった。

　家がないことを確かめるためじゃない。そんなことは朝から何度も確かめている。

　俺が探しているのは、家があった証拠だ。

　地図も人の記憶も当てにならない。

　だったら、自分の目で調べるしかない。

　そう思って辺りを歩き回っていると、道端に腰を下ろした少女が声をかけてきた。

「ノア、何してるの？」

　フィアだった。

　同い年の幼なじみで、食堂の給仕をしている。肩まで伸びた茶色い髪を後ろで結んでいて、今日は買い物籠を抱えていた。

「家を探してる」

「家？」

「ああ」

「……自分の家、忘れたの？」

「そこまで馬鹿じゃない」

「よかった。いよいよ疲れでおかしくなったのかと思った」

「心配するならもうちょっと優しくしてくれ」

　いつもなら言い返して終わりだ。

　でも今日は、笑う気になれなかった。

「フィア。昨日までここに、ベネット爺さんの家があったって言ったら、信じるか？」

　彼女は俺の顔を見た。

　それから空き地を見て、もう一度俺を見る。

「……ベネットさんって誰？」

「やっぱり、知らないか」

「ごめん」

「謝ることじゃないよ」

　フィアは少し考えてから、籠を地面に置いた。

「でも、ノアが嘘をついてるとは思わない」

　思わず顔を上げる。

「だって、そんな嘘ついて何になるの？」

「……それは、そうだな」

「ノアは変なところで頑固だけど、仕事のことは真面目だし」

「褒められてる？」

「半分くらい」

　彼女は肩をすくめた。

「何か見つけたら教えて。私にも探せるかもしれないし」

「ありがとな」

　たったそれだけの言葉が、思っていた以上にありがたかった。

　誰にも信じてもらえないことより、自分が自分を信じられなくなることの方が、ずっと怖かったからだ。

　フィアと別れ、空き地の奥へ進む。

　草は思ったより深かった。

　足首に絡まる茎を払いながら、一歩ずつ地面を調べる。

　家があった位置を思い出す。玄関は道に面していて、右手が薪小屋。リンゴの木は左奥。

　その辺りで、何かが草に引っかかった。

「……ん？」

　かがんで草をかき分ける。

　見つかったのは、小さな薪割り斧だった。

　刃は使い込まれて黒ずみ、柄の端には赤い布が巻かれている。

　結び目がほどけないよう、俺が昨日、二重に巻いてやった布だ。

「……あった」

　声が震えた。

　布の端には、小さな焦げ跡がある。先月、母さんのかまどのそばに置いて焦がした跡だ。

　間違えようがない。

　ベネット爺さんは、いた。

　俺は斧を持ち上げようとして、手を止めた。

　地面に足跡があったのだ。裸足の足跡。

　土は乾いているのに、その部分だけが濡れたように黒い。

　大人の足跡に混じって、小さな子供のものもある。

　変だった。

　ベネット爺さんは一人暮らしだったし、こんな場所を何人も裸足で歩く理由がない。

　足跡は奥へ続いていた。俺はその跡を追う。

　一歩、二歩、三歩。

　そして、立ち止まった。

　足跡が、何もない地面の途中で途切れていた。

　そこは、昨日まで玄関の扉があった場所だった。

　風が吹く。

　草が揺れる。

　俺だけが取り残されたように、辺りは静かだった。

「……爺さん？」

　返事はない。

　あるはずがない。

　扉も壁も、もうどこにもないのだから。

　それでも、俺はしばらく動けずにいた。斧を握る手に、じっとりと汗がにじむ。

　そのときだった。

　こん、こん、こん。

　乾いた音が、目の前から聞こえた。

　木の扉を、内側から叩くような音。

　俺の目の前には、何もない。

　それなのに、もう一度。

　こん、こん、こん。

　確かに、誰かが、扉を叩いていた。

---

何年か前に書いて放置していたものを吐き出してるだけです