『君だけが、本当の僕を知っている。』

雨音の向こう側

　六月の空は、どこか気まぐれだった。

　朝の段階ではまだ持ちこたえていた雲が、昼休みを過ぎたあたりからじわじわと厚みを増し、放課後のチャイムが鳴るころには、校舎の窓を灰色の光で満たしていた。

　九条悠理は、教室の後ろから空を見上げて、小さく息をついた。

「……降るな、これは」

　誰に聞かせるでもない呟きだったが、隣の席にいた藤堂蓮がすぐに反応した。

「傘、持ってきてないのか？」

「持ってきてる。お前は？」

「俺も。今日の俺は有能だからな」

「その自信は何なんだ」

　蓮は笑って、椅子の背にもたれた。いつもの軽口だ。九条は適当に相槌を打ちつつ、窓の外に視線を戻した。

　校庭の向こう、雨雲はもう完全に空を覆っている。数分もすれば、校舎の屋根を叩く音が聞こえるだろう。

　九条悠理は目立たない。特別な才があるわけでもないし、派手な性格でもない。けれど、目立たないなりに気づくことは多かった。誰かが無理をしていること。笑っていても疲れていること。何も言わないふりをして、実は困っていること。

　そういうものが、なぜか少しだけ分かってしまう。

　それが役に立つこともあれば、ただ疲れるだけのこともあった。

「じゃ、俺は部活行くわ」

　蓮が立ち上がる。

「今日、体育館使うから遅くなる。お前もさっさと帰れよ。雨、強くなるぞ」

「分かってる」

「傘、忘れるなよ」

「忘れない」

「その言い方、だいたい忘れるやつの言い方なんだよな」

　蓮が笑いながら出ていく。教室には、もう数人しか残っていなかった。

　九条は机の中を確認し、ノートを鞄へしまう。忘れ物がないことを確かめてから立ち上がった。と、そのときだった。

　教室の前方、窓際の席にひとりだけ残っている少女が目に入った。

　白峰澪。

　学年でも指折りの成績、整った容姿、落ち着いた物腰。誰が見ても「完璧」と言うだろう生徒だった。授業中の彼女は常に姿勢がよく、発言は的確で、どこか近寄りがたいほど整っている。

　けれど今、その肩はほんの少しだけ下がっていた。

　机に置かれたスマートフォンの画面を見つめたまま、彼女は動かない。

　九条は一瞬だけ足を止めた。

　声をかけるべきか迷う。だが、教室の空気に残るものが、妙に気になった。

「……白峰？」

　呼ぶと、澪はゆっくり顔を上げた。

　いつもの綺麗な目だった。だが、その奥に薄く曇ったものがある。

「……九条くん」

「まだ残ってたのか」

「ええ。少し、考え事をしていて」

　それはいつもの澪の声だった。落ち着いていて、聞き取りやすくて、誰に対しても同じ温度で話す声。

　けれど、今の言い方は少し違った。硬い。静かすぎるほど静かだった。

　九条は「そうか」とだけ返し、踵を返しかける。余計なことは言わないほうがいい。そう判断した、そのとき。

　ぽつ、という小さな音が窓に触れた。

　次の瞬間には、またひとつ。さらにひとつ。

　雨だ。

　澪は窓の外を見たまま、ほんのわずかに眉を寄せた。

「……間に合わない、かな」

　その声は、ひどく小さかった。独り言だと思ったのだろう。九条は聞こえなかったふりをするべきか、少し迷った。

　だが、次の瞬間。

「……どうして、あんな言い方しかできないの」

　澪が、誰にも向けていない声でそう呟いた。

　九条は、完全に足を止めた。

　教室に響いたのは雨の音だけだった。エアコンの低い唸りと、遠くの廊下を走る誰かの足音。そこに、彼女の声がかすかに溶ける。

「……私ばっかり、ちゃんとしようとして、何してるの、ほんとに……」

　九条は、窓際に立つ彼女を見た。

　普段の白峰澪からは想像しづらい、弱い声だった。悔しさでも怒りでもなく、ただ疲れている声。どこか、泣く一歩手前のような。

　彼女は今、誰もいないと思っている。

　九条は本当に、静かに息を止めた。

　見なかったことにして立ち去ることもできた。聞かなかったことにして、いつものように距離を保つこともできた。

　けれど、なぜだか足が動かなかった。

　澪は机の上のスマートフォンを見つめ、しばらく黙っていた。そして、ほんの少しだけ肩を落とすと、今度はもっと小さな声で呟いた。

「……帰りたい」

　その言葉は、驚くほど素朴だった。

　学校一の才女。完璧な優等生。冷静で、隙がなくて、何でもできるように見える少女が、ただひとりの部屋を求めるみたいに呟いた。

　九条は、その場を動けなくなったまま、しばらく彼女を見ていた。

　やがて澪が、ふと気配に気づいたように顔を上げる。

　視線が合った。

　数秒。

　沈黙。

　そして澪の表情が、みるみるうちに固まっていく。

「……九条、くん？」

「ああ」

「今の……」

「聞こえた」

　澪の頬に、わずかに赤みが差した。恥ずかしさと動揺が同時に来たのだろう。彼女は立ち上がろうとして、でもうまく動けず、結局その場で小さく息を呑んだ。

「……忘れて」

「無理だ」

「無理、って」

「聞こえたから」

　九条は淡々と答えた。責める気はない。ただ、取り繕うこともできない。

　澪は数秒だけ黙り、それから俯いた。

「……そう。そう、よね」

　雨音が少し強くなる。

　九条は鞄を持ち直しながら、どう言葉を選ぶべきか考えた。慰めるべきか。何も言わずに立ち去るべきか。だが、どちらも違う気がした。

「……誰でも、そういう日くらいあるだろ」

　ようやく出たのは、気の利かない一言だった。

　澪は驚いたように顔を上げる。少しだけ目を見開いて、それから、信じられないものを見るような表情をした。

「……慰めてるつもり？」

「そのつもりはない」

「ひどい」

「事実を言っただけだ」

　それだけのやり取りなのに、澪の表情から少しずつ緊張が抜けていくのが分かった。ほんのわずか、だが確かに。

　九条はそれを見て、内心で少しだけ安堵する。

　しばらく沈黙が続いたあと、澪が小さく言った。

「……聞かなかったことにしてくれないの？」

「できない」

「融通が利かない人」

「よく言われる」

「褒めてない」

「知ってる」

　澪は、ほんの少しだけ口元を動かした。笑った、というほどではない。ただ、張り詰めていたものが、少しだけ緩んだ。

　九条はその顔を見て、なぜか胸の奥が静かに熱くなるのを感じた。

「……傘、あるのか」

「あるわ。けど、下駄箱に置いてきた」

「じゃあ、一緒に行くか」

　自然に出た言葉だった。

　澪は一瞬、ぽかんとした顔になる。

「……え？」

「雨、強いし。校門までなら、まあ」

「……気を使ってるの？」

「少しは」

「少ししか？」

「十分だろ」

「全然足りないわ」

　そう言いながらも、澪は机の上の荷物をゆっくり片づけ始めた。

　九条は窓の外に目を向ける。雨は、もう本降りだった。校庭が白く霞むほどの勢いで、空から細い糸のように降り注いでいる。

　数分後、二人は校舎を出た。

　九条の傘の下、澪は少しだけ肩を寄せて歩く。学校では完璧に見える彼女が、こうして静かに傘に収まっている姿は、どこか不思議だった。

　校門へ向かう道すがら、澪がぽつりと言う。

「……さっきのこと、誰にも言わないで」

「言わない」

「絶対に？」

「絶対に」

「本当に？」

「しつこいな」

「大事なことよ」

「分かってる」

　それから少しの間、雨音だけが続いた。

　やがて校門が見えてくる。澪は立ち止まり、傘の端を見上げた。

「……ありがとう、九条くん」

　さっきまでの硬さは、もうない。

　九条は「どういたしまして」と返そうとして、少しだけ迷ったあと、別の言葉を選んだ。

「白峰」

「なに？」

「今のは、忘れなくていい」

　澪は目を瞬かせた。

　雨の中で、ほんの少しだけ、彼女の頬が赤くなる。

「……変な人」

「よく言われる」

「そう」

　澪は小さく笑った。その笑い方は、学校で見せる整ったものではなく、もっと弱くて、もっと人間らしかった。

　九条はその顔を見て、思った。

　この人は、たぶん自分が思っているよりずっと、無理をしている。

　そして、自分はきっと、その無理に気づいてしまう側なのだろう。

　雨の音の向こうで、二人の距離はまだ遠かった。

　けれど、確かに何かが始まっていた。

　そのことだけは、九条にも分かった。

　澪は最後にもう一度だけ振り返り、小さく手を上げた。

「また、明日」

「ああ。また明日」

　傘の向こうで、彼女は少しだけ笑った。

　その瞬間を、九条はたぶん一生忘れない。

　雨はまだ降っていた。

　だが、教室で聞いたあの声は、もう雨音の中に溶けなかった。

　彼女は完璧な才女ではなく、ただひとりの少女だった。

　そして、そのことを知ってしまったのは、たぶん自分だけだった。

　──雨の日、二人だけの秘密が始まった。