4/37

絶望と希望

　翌日のアポイントメントの時に専属のナースについ生きられる確率のことを聞いてしまった。

「一般的にだけど、もしもステージ３になっているなら、そしてリンパ腺に転移しているなら、５年間の生存率は６０％位ね」と言われた。

思っていたよりも低い数字が凄くショックで頭がぐらっとした。もっと高いと思っていたので６０という数字がグルグル頭のなかで回った。

　５年後に１００人のうち４０人は亡くなってしまうのか、と絶望した。　このあと病理検査でもっと低い生存率になるなんて、この時は考えもしなかった。

　抗癌剤もつらそうだ。３週間に１回の治療を４回以上。　手術の直後から始められないそうなので、治療には全部で６ヶ月はかかるそうだ。

６ヶ月。ここで治療しなければいけないのなら、これからのことを考えなければいけなかった。

私だけが１人残るのか、職場を変えてもらい、家族で引っ越しするのかを決めなくてはいけない。どちらにしても息子に説明しなければいけない。

　３日にハワイに来て以来、泣いていない日はなかった。

翌日、放射線科のドクターSに会った。

とても優しく面白い年配の女性だった。目の前で泣いていた私に、治療の話よりも今までの患者の話をしてくれた。

「腫瘍が１０センチもあったのよ、１０センチよ！７５歳の女性よ。リンパ腺にもすごく転移していたの。その人はもう死ぬって言ってたのよ、でもね、なーんと７年前よ。今でもピンピンしてるわ」とワハハと笑う。

「だからね、誰にもわからないのよ。ガンってそういう病気よ。え？こんな悪いステージの人が？という人が長生きしたりするんだから！」

その後のステージの説明と放射線治療の説明の後に

「私は……死ぬのですか？」と思わず聞いた時に

Yes！と大きい声で言ったので驚いたが

「でもね、９９歳位でよ。孫にたくさん囲まれて！その頃私はとっくにあっちの世界に行ってるから待ってるわ」と言ってガハハと笑う。

聞いた瞬間どっと涙があふれた。　こんなに嬉しい言葉を聞いたことはなかった。

「外で待ってるあの子！あんなにかわいい子供を残して死ねないでしょう？そうだ、孫を抱っこするのを目標にしなさい」と言ってもらえた。　

一生忘れられない言葉だ。希望が生まれた瞬間だった。

絶対に生き延びたい。

昨日も今日も泣いていた息子。まだ小さいこの子を置いて行くなんてできない。

中学生になった息子。

高校生になった息子。

大人になった息子が見たい。

成長の過程が見られないかもと思った瞬間が一番の恐怖だった。親としてこれほど辛いことがあるだろうか？

ドクターSと出会えたことで気持ちが大きく変わった。

きっと大丈夫だ。