第1話 退職
朝七時半、柏木勇気は東京の雑居ビルの前で足を止めた。
七階建ての古びた建物の入口脇に、金属のプレートが埋め込まれている。
**株式会社グローバルキャリア 登録支援機関**
三年間、毎朝ここに通った。
陸上自衛隊を除隊したあと、柏木が流れ着いたのがこの会社だった。三十五歳で制服を脱ぎ、三等陸尉としての十五年を終えた。訓練中の事故で左目の視力を失った時点で、自衛隊に居場所はなくなった。片目の指揮官を、組織は必要としなかった。
退職金はもうない。障害年金も残っていない。三年で消えた。自分のためではなく、他人の借金を返すために使った。
エレベーターで七階へ上がり、ガラス扉を押す。受付の女が顔を上げ、柏木を見るなり視線を逸らした。
珍しいことではない。
右目だけが動き、左目は光を映さない。初対面の人間はたいてい、その顔をまともに見られない。柏木はもう慣れていた。
自席に着き、パソコンを立ち上げる。机の上には前日からの案件が積まれていた。
受け入れ企業十社。担当する特定技能労働者は三百人を超える。相談対応、支援計画の実施記録、生活オリエンテーション、事前ガイダンス、四半期ごとの入管への報告書。普通の職員なら百人で音を上げる仕事量を、柏木は一人で回していた。
しかも残業はしない。
八時間で終わらせる。
限られた人員と時間で最大の結果を出す――それは自衛隊で叩き込まれた習慣だった。状況を見て、優先順位を決め、必要なものだけを動かす。事務仕事に変わっても、やることは同じだった。
だが会社はそう見ない。
残業が少ない。つまり暇なのだろう。
同僚も訂正しない。柏木の処理量が知られれば、自分たちまで同じ水準を求められるからだ。人はたいてい、正しさより平穏を選ぶ。職場ならなおさらだった。
八時半を過ぎると、職員たちがぞろぞろ入ってきた。誰も挨拶しない。柏木の席の横を通るときだけ、わずかに歩調が速くなる。
九時ちょうど、メールが一通届いた。
**午後三時。部長室に来てくれ。**
差出人は矢崎部長だった。
柏木は画面を見つめ、静かに息を吐いた。
分かっていた。
この三か月、ベトナム人コミュニティのSNSでは、グローバルキャリアの名前が何度も上がっていた。
厳しい支援機関。担当者が怖い。人前で恥をかかせる。
柏木のことだ。
口調が軍人じみているのは自覚していた。敬語ではあるが、命令の形になる。違法な副業に手を出した技能実習生や特定技能労働者には、容赦なく言った。
**今すぐ辞めろ。**
明日ではない。今すぐだ。
不法就労で摘発されれば、在留資格は飛ぶ。強制送還され、記録が残る。母国に戻っても「日本で問題を起こした人間」という烙印は消えない。就職は難しくなり、残るのは返せない借金だけだ。
柏木はそれを知っていた。
だから止めた。
だが、相手には脅しに見えた。
評判は広がり、応募者は減った。中小企業の顧客は、もっと都合のいい支援機関へ流れていく。大企業は柏木を評価した。不法就労幇助の火種を潰してくれるからだ。だが数が違う。商売になるのは中小企業のほうだった。
問題を報告する。
正しく処理する。
その結果、組織の評判が悪くなる。
まともに働いた人間ほど、都合の悪い存在になる。そういう仕組みは、たいてい最初から壊れている。
午後二時五十分。
柏木は引き出しからベージュのフォルダを取り出した。
退職願。
数日前に書いておいたものだった。
午後三時ちょうど、柏木は部長室のドアをノックした。
中には矢崎部長、営業の山本課長、総務の太田がいた。顔ぶれを見た瞬間、話の中身はだいたい分かった。人を切る時ほど、会社は人数を揃えたがる。
「柏木さん、座ってくれ。今後のことで話がある」
「その前に」
柏木はベージュのフォルダをテーブルに置いた。
「退職願です」
三人の視線が、順番にそこへ落ちた。まるで見えない糸で首を引かれたみたいだった。
矢崎が眉をひそめる。
「……急だな」
「そうでもありません。私の中では、前から決まっていました」
山本が椅子にもたれたまま言った。
「何がそんなに不満なんだ」
不満。
便利な言葉だ、と柏木は思った。人の人生が壊れかけている時に、それを職場の好き嫌いくらいの話に縮めるための言葉だ。
「不満というほど軽い話ではありません」
「じゃあ何だ」
柏木は山本を見た。
「この仕事は、人の人生を預かる仕事です」
山本が鼻で笑った。
「大げさだな」
「そうは思いません」
柏木の声は低く、平坦だった。
「来日する時点で、彼らは借金を背負っています。家族の期待も背負っている。失敗すれば、自分一人では済まない。職を失えば在留資格が危うくなる。転べば、そのまま人生ごと落ちる人間もいる」
矢崎が口を挟んだ。
「それは分かっている」
「分かっていません」
柏木は即座に言った。
部屋の空気が止まる。
「分かっているなら、問題を報告した人間を煙たがったりしない。応募数が減ったことばかり気にしたりしない。取引先の機嫌と、現場で潰れかけている人間のどちらが重いか、いちいち天秤にかけたりしない」
山本の顔が険しくなった。
「商売なんだよ、こっちは」
「ええ」
柏木は頷いた。
「だから壊れるんです」
「何がだ」
「人がです」
短く言い切ると、山本が黙った。
柏木は続けた。
「私は三年間、何人に送金したか覚えていません。給料日が来るたびに、自分の口座から足りない分を埋めた。夜中に呼び出されて、失踪しかけた人間を探しに行ったこともある。病院に連れて行ったこともある。借金取りみたいな連中の前に立ったこともある」
太田のペンが止まった。
「それでも足りなかった」
柏木は一拍置いた。
「足りないのに、会社は『厳しすぎる』『評判が悪い』『もっと上手くやれ』と言う。上手くやれというのは、つまり見て見ぬふりをしろという意味でしょう」
矢崎が低い声で言った。
「そこまでは言っていない」
「言葉では」
柏木は言った。
「ですが、数字の見方がそう言っています」
山本が苛立ちを隠さずに言う。
「お前一人が背負い込みすぎなんだよ。そこまでやる義務はない」
柏木は少しだけ目を細めた。右目だけが動くその顔に、山本がわずかにたじろぐ。
「そうでしょうね」
「……何だと」
「義務がないから、誰もやらない。誰もやらないから、落ちる人間が出る。落ちたあとで自己責任と言えば、帳簿はきれいなままです」
部屋の空気が冷えていく。
「この会社は支援を看板にしている。だが実際に守っているのは、人じゃない。数字と取引先です」
矢崎が言った。
「柏木さん、言い過ぎだ」
「足りないくらいです」
柏木はフォルダを指先で押した。
「私は、自分の金も時間も削って三年間この仕事をしてきました。少なくとも、書類の向こうにいる人間を人間として扱うつもりでやってきた」
その声には熱がなかった。
熱がないぶん、言葉だけが硬く残った。
「でも、ここにいると、それが馬鹿みたいに思えてくる」
誰も何も言わなかった。
「人を人として扱う感覚が、非効率とか青臭さとか、そういう言葉で片づけられていく。私はそれに慣れたくない」
山本が吐き捨てるように言った。
「青臭いな」
「そうでしょう」
柏木は言った。
「人を荷物みたいに数える仕事に慣れた人間から見れば」
山本の口が止まる。
柏木は一礼した。
「私は奴隷商人になるつもりはありません」
それだけ言って、部屋を出た。
誰も追ってこなかった。
自席に戻り、私物を黒いバッグに詰める。もともと持ち物は少ない。本棚の私物、筆記具、充電器、煙草。ロッカーを閉めても、誰も声をかけなかった。
エレベーターで一階へ降り、ガラス扉を押して外へ出る。
一月の空気は冷たく、肺の奥まで刺さった。
その夜、六畳一間のアパートで、柏木はもやしを茹でて塩を振って食った。
家賃三万円。
本棚には実務書と法令集、自衛隊の教本。
灰皿には吸い殻が溜まっている。
口座残高は四万二千円。消費者金融の残債は三十八万円。
煙草に火をつけ、スマートフォンで送金履歴を開く。アン、ティン、ミン、ズン、チャウ。三年間で何度も振り込んだ名前が並んでいた。今月分も、もう送った。
自分の生活は削れるだけ削った。
それでも足りなかった。
四日後の夜、柏木は同じ部屋で煙草を吸っていた。
仕事の連絡は来ない。もう職員ではない。
蛍光灯の白い光が、何もない部屋を薄く照らしている。部屋の静けさは、退職の解放感というより、戦場のあとに残る空白に近かった。
スマートフォンが震えたのは、午後八時を回った頃だった。
**柏木さん、いますか**
送り主の名前を見た瞬間、柏木は煙草を灰皿に押しつけた。
ナリン・チャットウィット。
二十八歳。タイ国籍。食品製造業。二年間、柏木が担当してきた特定技能労働者だった。
続けて通知が来る。
**来てます**
**また来てます**
**怖いです**
柏木は立ち上がった。
履歴を遡る。
玄関の外に人の気配がする。
ノックがあった。
返事はしていない。
消えたかもしれない。
でも怖い。
他に誰に言えばいいか分からない。
返信は短く打った。
**マナーモードにして。今から行く。**
クローゼットを開け、黒のスーツを取り出す。紅のベスト、銀のネクタイ。白いロングコートを羽織り、革手袋をはめる。最後にサングラスをかけた。
武器は持たない。
この格好で足りる。
夜道を歩く。コンビニの前を通ると、ガラス越しにこちらを見た若い男が一瞬固まり、すぐ目を逸らした。
いつもの反応だった。
人は見慣れないものを怖がる。もっとも、見慣れたもののほうがよほど危険なことも多い。
十一分でナリンのアパートに着く。
建物の手前、外灯の届かない場所に人影が二つあった。煙草の火がひとつ、暗がりで赤く点いている。低いベトナム語が聞こえた。
待っている声だった。
急いでいない。逃げる気もない。ここで時間を使えると思っている人間の声だ。
柏木はそのまま外灯の下へ歩み出た。
白いコートが光を拾う。
サングラスが鈍く光る。
男たちが固まった。
片方は痩せた若い男。もう一人は顎に傷のある男だった。前に一度、柏木が腕を折った相手だ。今も左腕をかばうようにしている。
柏木は立ち止まった。
「久しぶりだな」
沈黙が落ちた。
遠くでトラックの走る音がする。
パーカー姿の男が唾を飲み込んだ。
先に口を開いたのはそいつだった。
「……お前、もう辞めたんだろ」
「それがどうした」
「入管とのパイプも切れたって聞いた。もう関係ない」
柏木は答えなかった。
男は虚勢を張るように顎を上げた。
「彼女はうちの客だ。口出しするな」
「客」
柏木は静かに繰り返した。
「そう呼ぶのか」
「仕事だよ。本人にも金が入る。悪い話じゃない」
「嫌だと言っている相手の部屋に来るのが仕事か」
「最初はみんなそう言う」
柏木はコートのボタンを一つ外した。
それだけで、二人の足が同時に半歩下がった。
頭ではなく、体が覚えている反応だった。
「一度だけ言う」
柏木の声は低く、平坦だった。
「帰れ」
パーカーの男が笑おうとして失敗した。
「脅してるのか」
「説明している」
「警察でも呼ぶか？ 俺たちは何もしてない。ドアをノックしただけだ」
「今夜はな」
柏木は顎傷の男を見た。
「腕の具合はどうだ」
顎傷の顔がこわばる。
「次に来たら、もう片方も同じになる」
脅しではなかった。
ただ、起こることを先に告げているだけの声だった。
二人は目を見交わし、やがて何も言わずに駐輪場の奥へ下がっていった。走りはしない。最後の見栄だけは残したまま、角を曲がって消える。安い矜持ほど、捨てる時に音がする。
柏木はそれを見届けてから、二階へ上がった。
ドアを三回、短く叩く。
「ナリンさん。柏木です」
しばらくして、鍵が外れる音が二つ続いた。チェーンが外れ、ドアが細く開く。
ナリン・チャットウィットが立っていた。小柄な体をパーカーで包み、目が赤い。食品工場の作業着のままだった。
柏木の姿を見て、彼女は一瞬だけ目を丸くした。
「……柏木さん」
「はい」
「その格好、知ってる人が見たら全員ヤクザだと思います」
「よく言われます」
ナリンの口元が、かすかに緩んだ。
それからすぐ真顔に戻る。
「もういませんか」
「今夜は帰りました」
彼女は長く息を吐いた。肩の力が抜けるのが見て分かった。
「入っていいですか。話を聞きます」
ナリンは黙って頷き、ドアを開けた。
部屋は六畳。棚の上に小さな仏像があり、その横に菊の造花が置かれている。玄関脇にはスーパーの袋がひとつ。帰宅したあと、外に出られなかったのだろう。
柏木はコートを脱ぎ、手袋とサングラスを外した。
「あいつらのことを、最初から話してください」
ナリンはぽつぽつと話し始めた。
最初は軽い誘いだったこと。
簡単な手伝いで金になると言われたこと。
断るたびにしつこくなり、先月からは夜に来るようになったこと。
朝も、職場の前も、逃げ場がなくなってきたこと。
「会社には」
柏木が聞くと、ナリンは首を振った。
「言えません。迷惑かけるから」
「逆です」
柏木は言った。
「黙っているほうが困る。会社は何も知らないままになる」
ナリンは唇を噛んだ。
「でも、私のせいで問題になったら」
「もう問題は起きています」
柏木は間を置かずに言った。
「あなたが黙っていても、消えません」
ナリンは黙り込んだ。
しばらくして、小さな声で言う。
「柏木さんが担当だった時は、来なかったです」
「そうですか」
「コミュニティで有名でした。怖い担当者がいるって。入管に話が通るって。みんな、あれ本気で怖がってました」
「ありがたくない評判ですね」
「でも、今夜は助かりました」
柏木は答えなかった。
ナリンは仏像のほうを見たまま、ぽつりと聞いた。
「なんで来たんですか」
「連絡が来たからです」
「それだけですか」
「それで十分でしょう」
ナリンは柏木を見た。
右目だけが動く。左目は動かない。初めて会った時は怖かった。だが今は違う。この人は隠すのが下手なのだと知っている。目が一つしか動かないぶん、嘘も器用にはつけない。
「タイでは、こういう人のことをバーミーブンって言います」
「どういう意味ですか」
「徳のある人」
「褒めすぎです」
「褒めてます」
柏木はわずかに視線を逸らした。
褒め言葉を受け取るのが下手な人間は、たいていそれを必要としていないのではなく、受け取る練習をしてこなかっただけだ。
「何か食べましたか」
「……あまり」
「コンビニに行きます。何がいいですか」
「柏木さんが決めてください」
「分かりました」
立ち上がると、ナリンがまた柏木の格好を見た。
「そのまま行くんですか」
「問題ありますか」
「問題はないですけど、店員さんが警戒します」
「慣れています」
豚まんと温かい茶を買って戻ると、ナリンはそれを両手で受け取った。湯気に顔が少しほどける。
食べながら、彼女は今夜のことを少しずつ話した。
ドアの外の気配に足がすくんだこと。
柏木にメッセージを送り始めてから、少しだけ呼吸が戻ったこと。
返信が来た瞬間、本当に助かったと思ったこと。
柏木は黙って聞いた。聞き上手ではない。相槌も少ない。だがナリンは話し続けた。その沈黙が拒絶ではないと、二年で知っていたからだ。
ひと通り話し終えたあと、ナリンがふと思い出したように聞いた。
「柏木さん、これからどうするんですか」
「何がですか」
「仕事です。次」
「決まっていません」
「まだ？」
「四日前に辞めたばかりです」
ナリンはじっと柏木を見た。
「もやしばっかり食べてませんか」
柏木は黙った。
ナリンが吹き出した。
恐怖がほどけたあとの、細い笑いだった。
「図星ですね」
「否定はしません」
「笑ってる場合じゃないのに」
「笑えるなら、そのほうがいい」
帰る前、柏木は玄関で振り返った。
「会社には必ず報告してください。今日のことを全部」
ナリンは頷いた。
「約束します」
「それでいい」
彼女は深く頭を下げた。タイ式ではなく、日本で覚えた礼だった。
柏木は階段を降り、夜道へ出た。
駅前のロータリーを抜ける。停車中のタクシーの運転手がこちらを見て、すぐ視線を逸らした。いつものことだった。
煙草に火をつける。
ボドイの連中は今夜は引いた。だが終わってはいない。ナリンが会社に報告すれば、受け入れ企業も動ける。行政書士部門に話を通せば牽制にはなる。完全には片づかない。それでも、今夜よりはましになる。
今夜できることは、やった。
アパートに戻り、コートを脱ぎ、ネクタイを外し、シャツ一枚になる。風呂を済ませ、濡れた髪にタオルをかけたまま机の前に座った。
スマートフォンに通知が来ていた。
見慣れないアプリ。ほとんど使っていないアカウント宛てのメッセージだった。タイ語で書かれている。柏木は翻訳アプリを開いた。
**突然のご連絡をお許しください。私はナリン・チャットウィットの故郷の知人です。**
**あなたのことは彼女から聞きました。二年間、彼女を守ってくれた人のことを。**
**あなたは今、仕事を辞めたと聞きました。**
**一つ提案があります。**
**タイに来てください。**
送信者名は、スティポン・パイブーン。プロフィールには小さなNGOのロゴがあった。所在地はウドンターニー。
柏木は画面を見つめたまま動かなかった。
メッセージは続いていた。
**あなたがやってきたことは、ここでも必要とされています。**
**日本より、ずっと深刻な場所で。**
**あなたの戦いが報われる場所があります。**
報われる。
その言葉が、妙に引っかかった。
柏木は長いこと、そんなものを考えたことがなかった。正しいと思うことをやる。それで終わりだ。報われるかどうかは別の話だと思っていた。
だが今夜、ナリンは言った。
徳のある人。バーミーブン。
柏木は煙草を灰皿に押しつけ、もう一度メッセージを読んだ。
すぐには返信しなかった。
それでも、その夜はなかなか眠れなかった。
窓の外では、冬の闇が静かに続いていた。
