残響

第一話 空家の音

　依頼が持ち込まれたのは、午後のことだった。

「……空き家、ですか」

　雲峰雲母は、机の上に置かれた一枚の資料へ目を落とした。

「はい。長年使われていない家だそうです」

　向かいに座る足立が、資料をめくる。

「持ち主の方は遠方に住んでいて、普段は誰も出入りしていない。ところが近所の方から、『夜になると家の中から物音がする』と連絡があったそうです」

「誰かが入り込んでいる可能性はありませんの？」

「家主さんも、それを疑って確認したそうです」

「昼間に？」

「はい。玄関や窓に壊された形跡はなく、室内も荒らされていなかった。家具も、昔のまま残っていたそうです」

　雲母は資料へ目を落とした。

「警察には？」

「相談済みです。ただ、事件性が確認できない以上、毎晩その時間に見張ってもらうわけにもいかない、と」

「まあ、そうでしょうね」

　雲母は納得したように頷いた。

「音がするのは、何時頃ですの？」

「だいたい深夜だそうです。家主さんは遠方に住んでいますから、毎晩確かめに来ることもできない。それで、こういった調査をしている人間を紹介されたらしくて」

「それが、わたくしたちだったと」

「そういうことです」

「ちなみに、どのような音だと？」

「それが少し妙なんです。家主さんも近所の方も、『何かを叩くような音』としか……。それに、毎回同じ場所から聞こえるわけでもないそうで」

「古い家なら、建物そのものが鳴っている可能性もありますわね」

「ですよね。だったら、僕らが行く必要あります？」

「確認しなければ分かりませんわ」

「まあ、そうなんですけど……」

　雲母は資料を閉じ、席を立った。

「では、参りましょう」

「……今夜ですか？」

「今夜ですわ」

「ですよねぇ……」

　足立が小さく息を吐いた。

　◇　◇　◇　◇

　家は町外れにあった。

　庭には雑草が伸び、門には赤茶色の錆が浮いている。

　明かりのない家は、夜の闇を背負って、昼間よりもずっと大きく見えた。

「……雲母お嬢様？」

「何ですの？」

「こういう家って、夜に見ると余計に怖くないですか？」

「そうですか？」

「そうですよ」

「わたくしは、特に何とも思いませんけれど」

「でしょうね……」

　玄関の前まで来ると、雲母は預かっていた鍵を足立へ差し出した。

「足立さん、お願いしますわ」

「えっ、僕が開けるんですか？」

「殿方でしょう？」

「こういうときだけ、それを持ち出します？」

「早くなさいな。外で立っているほうが、かえって目立ちますわよ」

　足立は鍵を受け取ったものの、すぐには鍵穴へ差し込まなかった。

「……開けた瞬間、中から何か出てきたりしませんよね？」

「そのときは、よろしくお願いいたしますわ」

「僕を先に立たせる理由、それですよね？」

　足立はしばらく扉を睨んだあと、諦めたように鍵を差し込んだ。

　錠の外れる音が、静まり返った夜にやけに大きく響く。

「開きましたよ」

「では、入りましょう」

「僕が先ですか？」

「開けた方から入るのが自然ではなくて？」

「絶対、わざとだ……」

　足立は恐る恐る扉を押し開けた。

　玄関の奥には、光の届かない廊下が口を開けている。

　足立が壁を探り、照明のスイッチを押した。

　古びた明かりが、二度、三度と明滅してから灯る。

「うわっ……」

「明かりがついただけですわ」

「分かってますよ」

　雲母も足立に続いて家へ入った。

　古い家特有の、湿った空気が漂っていた。

「足立さん」

「はい」

「まずは一階を確認しましょう」

「了解です」

　二人は手分けして部屋を見て回った。

　荒らされた形跡はない。

　窓はすべて閉まり、鍵もかかっている。

　埃の積もった床に残されている比較的新しい足跡も、家主が確認に訪れた際のものと思われる一人分だけだった。

「……本当に、誰も入っていないみたいですね」

「ええ」

　雲母はしゃがみ込み、床に残る足跡を確かめた。

「少なくとも、家主の方が確認したあとで、誰かが侵入した形跡はありませんわ」

「じゃあ、やっぱり建物の音かな」

「まだ分かりませんわ」

「ですよね」

　時計を見る。

　依頼人から聞いていた時間まで、あと少し。

　二人は二階へ上がり、物音がするのを待った。

　そして、午前一時を少し過ぎた頃。

　家の中に、乾いた音が響いた。

　――コン。

　足立の肩が跳ねる。

「……」

　雲母も顔を上げた。

　――コン、コン。

　今度は、壁の向こうから聞こえた。

「……雲母お嬢様」

「ええ」

「今の、聞きました？」

「聞きましたわ」

「……帰りません？」

「なぜ？」

「いや、普通は帰るところじゃないですか？」

　雲母は立ち上がり、音のした壁へ近づいた。

　耳を澄ませる。

　しかし、壁の向こうからは何も聞こえない。

「止まりましたね……」

　足立が囁いた、その直後だった。

　――コン。

　今度は二人の背後から聞こえた。

　雲母が振り返る。

　暗い廊下の奥。

　誰もいないはずの家の中で、もう一度。

　――コン。

　雲母が静かに歩き出した。

「では、確認しましょう」

「ですよねぇ……」

　足立は渋々、その後を追った。