35/35

5 第35話「死神を殺す」

人を殺す時、俺は手を見ない。

　標的も見ない。

　仕事だけを見る。

　今は違う。

　右手の中に、シオンの身分核。

　左手に、シオンの手。

　どちらも見る。

「始めてください」

　監査官の声。

　黒い結晶へ力を込める。

　硬い。

　死神として百年以上稼働した存在。

　人の死を数え、願いを記録してきた機能。

　簡単に壊れていいものではない。

「凛」

「何だ」

「信用度」

「今それを聞くのか」

「はい」

　シオンの指が震えている。

「百だ」

「以前は四十一でした」

「上がった」

「根拠は」

「俺が決めた」

　シオンの口元が少し上がる。

「非合理的です」

「お前に教わった」

　さらに力を込める。

　ひびが入った。

　白い数字が揺らぐ。

　四〇七。

　それはシオンではない。

　赤を選んだ。

　味噌汁を二杯飲んだ。

　帰宅を待った。

　勝手に九重へ会った。

　傷ついた手を自分から差し出した。

　規則を破った。

　番号ではなく、その選択の全部がシオンだ。

「お前を殺す」

　初日と同じ言葉。

「はい」

「死神だったお前だけを」

　結晶が砕けた。

　音は小さかった。

　白い光が、シオンの身体ではなく黒い結晶から噴き出した。

　数字。

　宣告文。

　死者の氏名。

　百年以上、四〇七号が記録した文字が光になり、読めない速さで消えていく。

　シオンの手は薄くならない。

　俺の手の中にある。

　ただ、力が抜けた。

「シオン」

　膝が崩れる前に抱き止める。

　接触規則の判定はない。

　体重が腕へかかり、呼吸が頬へ当たる。

「凛」

「いる」

「はい」

　シオンは空中へ消えていく文字を見た。

「読めません」

「何が」

「私が担当した死者の名前です」

　光の中に、最後の一行が浮かぶ。

『案件四〇七――黒崎凛。宣告記録』

　それも砕けた。

　シオンが眉を寄せる。

「凛。私は、あなたへ何と宣告しましたか」

　胸の奥が冷えた。

「覚えてないのか」

「玄関。濡れた靴。凛の顔。私が死神だったことは覚えています」

　自分の胸元へ手を当てる。

「ただ、宣告の文言と、受理した願いがありません。死神として記録した事実だけが、抜けています」

　赤を選んだこと。

　味噌汁の味。

　大福の毛。

　ミドリ一号が枯れた朝。

　俺へ自分から差し出した手。

　一つずつ尋ねる。

　全部、残っている。

　残ったのは私的差分。

　制度が不要と呼んだ、シオン自身の記憶。

　失ったのは、四〇七号が預かった死者たちの記録だった。

「戻せるか」

　監査官が首を横に振る。

「身分核破棄に伴う公式記録の消失です。復元不能」

　シオンは目を閉じた。

「覚えているべきでした」

「お前が消したんじゃない」

「私が選んだ結果です」

　慰めで、なかったことにはしない。

　失ったまま引き受ける声だった。

　右手首が熱い。

『残り三十日』

　俺の死期も、同時に動き出した。

　シオンの手を取る。

　触れた。

　規則の判定ではない。

　ただの皮膚と皮膚。

　手首に脈がある。

「生きてる」

「はい」

　記録を照合せず、自分の脈で答えた。

「心臓止まるかと思った」

「凛の心臓は稼働しています。ただし」

　栞の肩が震えた。

「寒い」

　その一言で、やっと実感した。

　死神は室温を数値で答えた。

　人間は寒さを訴える。

　椅子に残っていた赤いカーディガンを取って、栞の肩へ掛ける。

「温度が上昇しました」

「感想は」

　栞は襟を握った。

「安心します」

　機能名ではなく、感情の名前だった。

　シオン――いや、栞が俺の右手首を見る。

「残り三十日です」

「分かってる」

「死神庁の権限はありません。死期を再保留できません」

「分かってる」

「私を殺す願いも達成済みです」

「分かってるよ」

　黒い封筒が、何もない空中からテーブルへ落ちた。

　中身は四枚。

　死神庁識別番号四〇七号、死亡届。

　四條栞、人間籍暫定登録。

　退職給付――寿命一回分。

　担当死者記録、全件消去。復元不能。

　欄外にヨミの字がある。

『明日から住民票、健康保険、銀行口座。死神より人間の役所の方が面倒だから覚悟して』

「退職給付が雑すぎる」

「寿命は重要です」

「税金も来るぞ」

「死神庁より厳格ですか」

「種類の違う地獄だ」

　栞は少し黙った。

「では、どうしますか」

　以前の俺なら、規則の穴を探した。

　誰かを殺してでも、自分の死を避けた。

　今も死にたくない。

　初めて、それを恥じずに認められる。

「死命札を見せろ」

　栞が黒い紙片を開く。

『死期確定。残存三十日。再保留不可』

「変更できるか」

　栞は、もう死神庁の記録へ接続できない。

　紙に書かれた文字だけを、俺と同じように読む。

「できません」

　逃げ道を残すための「可能性」ではない。

　死神の宣告は、未来予測ではなく確定事項だ。

「三十日を、死なない方法探しだけで使うのはやめる」

「諦めますか」

「違う。死にたくないまま生きる」

　探せば何かあると思い込んで、今日を準備期間へ変えない。

　誰かの命と交換できる穴が見つかっても、使わない。

「三十日目まで、俺は生きる」

「三十一日目は」

「お前が生きろ」

　栞の指が強くなる。

「命令ですか」

「頼みだ。選べ」

　長い沈黙の後、栞は頷いた。

「凛が死ぬ日まで一緒にいます。その後も、生きます」

「ああ」

　栞は俺の手を握り返した。

　死神の接触規則は、もうない。

　それでも離れない。

「凛」

「何だ」

「空腹です」

　死神だった時には不要だった機能。

「何が食いたい」

　栞は少し考える。

「味噌汁。わかめが多い方」

「了解」

　立ち上がる。

　栞も立とうとして、足がもつれた。

　腕を取る。

　普通に触れる。

「人間は設計段階で矛盾しています」

「知ってる」

　台所へ向かう。

　鍋に水を入れる。

　茶碗を二つ出す。

　右手首の数字は消えない。

　過去の死者も戻らない。

　それでも、朝食の予定は作れる。

　明日の予定も。

　三十日後の予定も。

　味噌汁ができるまで、栞は椅子へ座って待った。

「手伝わないのか」

「立位維持の成功率が低いです」

「人間一日目としては正しい判断だ」

　椀を置く。

　湯気が栞の頬へ当たり、すぐ目を細めた。

「熱い」

「冷ますか」

「自分で行います」

　息を吹く。

　命名日のろうそくより長く続いた。

「呼吸機能の練習になりました」

「来年は一発で消せ」

　栞が止まる。

「来年」

「何だ」

「凛の残り時間は三十日です」

「分かってる」

「凛はいません」

「だから、お前が消すんだ」

　栞は椀の湯気を見た。

「一人で、ですか」

「誰とやるかは、その時のお前が選べ」

　俺がいない未来を空白にして、栞までそこで終わらせない。

「予定へ入れます」

　栞は味噌汁を一口飲んだ。

「美味しい」

「知ってる」

「以前より、味が強いです」

「人間の舌になったからだ」

「わかめが多い」

「希望通りだろ」

「多すぎます」

　人間になった最初の苦情が、わかめの量だった。

「残せ」

「食べます」

「無理するな」

「選択です」

　半分で止まり、悔しそうに椀を見る。

「胃の容量が不足しています」

「昼に回す」

「食品衛生上」

「冷蔵庫へ入れる」

　栞はスマートフォンへ初めての人間予定を打ち込んだ。

　午前十時、住民票相談。

　午前十一時、健康保険。

　午後零時、残りの味噌汁。

　午後二時、三十日分の予定を決める。

「昼飯が業務みたいだな」

「重要です」

「その下はもっと重要だ」

「優先順位は同じです」

　カレンダーを三十日目まで埋める。

　一日目、役所。

　三日目、洋食店の面接。

　七日目、大福を飼い主へ返す。

　十五日目、藤森の鍵を置いていた引き出しを空にする。

　二十日目、桜の写真をもう一枚印刷する。

　二十九日目、味噌汁を作る。

　三十日目、一緒にいる。

　その下。

　三十一日目へ、栞が一人で入力した。

『朝食を食べる』

　俺がいなくても、二人分とは書かない。

　消えた人間を戻ったことにもしない。

　それでも一人分を作って、生きる。

【栞の生活日誌】

死神庁識別番号四〇七、死亡。

四條栞、生存。

「対象」という呼称を廃止。

凛の残り時間、三十日。

死期は回避不能。

担当死者の公式記録を喪失。復元不能。

喪失した事実を記録する。

凛と三十日目まで生きる。

三十一日目以降も、私は生きる。

朝食は二人分。

記録開始。

　死神を殺した朝、俺たちは、死なない方法ではなく、死ぬ日まで生きる予定を三十日分書いた。