それでも、わたしは、生きている。だから、あなたにも、生きてほしい。
ねぇ、ママ。
私を置いていった、世界でいちばん愛していた人。
もう、この声は届かない。
ただ、硝子みたいに冷えた視線だけが、静かに胸へ降り積もる。
「あんたなんか、汚れてる」
そう言われた気がした。
本当は、誰もそんな言葉を口にしていなかったのかもしれない。
けれど幼い私は、あなたの背中に、それを見た。
あれは私の罪じゃない。
そう何度祈っても、夜は何も答えない。
肌を這う冷たい熱。
閉じ込められた息。
白い天井。
壊れていく音だけが、妙に綺麗に響いていた。
笑顔という薄布を被せながら、
私は毎日、心臓を殺していた。
爪が肌へ沈むたび、
痛みだけが、自分を繋ぎ止めてくれる。
いっそ心なんて無ければよかった。
凍えた部屋の隅で、
遠い昔のぬくもりばかり夢見ていた。
朝になれば、何事もなかったように制服を纏う。
鏡越しに「大丈夫」と笑い、誰かの幸福から目を逸らした。
学校だけが、夜を忘れられる小さな聖域だった。
けれど、零した秘密は刃へ変わる。
「誰にも言わないから」
その約束は、あまりにも脆かった。
隠された教室。
閉め切られた空気。
笑い声だけが、やけに明るかった。
「大丈夫だって」
「皆やってるから」
その言葉は、優しさの顔をした毒。
冷たい指が、制服の下へ滑り込む。
嫌だと言えない声が、喉の奥で潰れていく。
逃げたい。
けれど、足が動かない。
笑われる。
見られる。
触られる。
人の手が、私を“私”じゃないものへ変えていく。
携帯の光が瞬くたび、
心が少しずつ死んでいった。
「本当は喜んでるんでしょ」
違う。
違うのに。
壊れた声は、誰にも届かない。
スカートの中へ入り込む視線。
無理やりこじ開けられる自尊心。
肌に残る温もりが、汚れみたいにこびりつく。
帰り道。
どれだけ擦っても、
どれだけ洗っても、
“触られた感覚”だけが、落ちてくれなかった。
あの子は消えた。
残された私は、名前の代わりに汚れた噂を与えられる。
花びらみたいに裂かれていく居場所。
放課後の教室。
返らない制服。
踏みにじられた尊厳。
視線が肌を舐める。
悪意が輪郭をなぞる。
粘つく噂が、虚構を現実へ塗り替えていく。
誰も信じない。
誰にも縋らない。
もう救いなんて夢見ない。
私は玩具じゃない。
欲望を満たすための器じゃない。
それでも傷つけたいなら、好きにすればいい。
その間に私は、私だけの出口を探すから。
穏やかな「おはよう」が、毒みたいに胸を焼いた。
朝日は綺麗だった。
だからこそ残酷だった。
「蝶にしてあげる」
その言葉は、甘い蜘蛛の糸。
まだ蜜の味も知らないまま、
私は夜へ名前を売った。
心を置き去りにした言葉たち。
微笑みだけを覚えた空洞。
踏切の警報音が、
早く終わってしまえと歌っている。
けれどその頃の私は、
もう何も感じていなかった。
涙は枯れ、
綺麗に笑えてしまうことだけが、生き延びる術だった。
本当は、絵本作家になりたかった。
誰かが抱きしめたくなるような、
小さな宝物を描きたかった。
けれど愛していた物語は、いつしか痛みへ姿を変える。
赤い点滅。
滲む帰り道。
もう充分頑張ったと、誰かに言ってほしかった。
遮断機を越えようとした腕を、
強く掴む手があった。
振り返った先。
そこにいたのは、幸福そうに寄り添う恋人たち。
止まっていた涙が、そこで初めて壊れた。
眠れぬ夜を、狭い箱の中でやり過ごす。
孤独だけが静かな毛布だった。
それでも、白い廊下の奥に、小さな灯火は残っていた。
そこで出会った、優しい手。
誰かを救うために触れる人。
私も、そんな存在になりたいと思った。
それが、新しい物語の始まりだった。
昼は未来を学び、
夜は過去を売った。
二つの世界に引き裂かれながら震える私へ、
「もう、やめなよ」
そう叱ってくれた友達がいた。
やつれた顔も、
醜い記憶も、
何ひとつ嫌わず抱きしめてくれた。
その温もりに触れた時、
ようやく私は、昨日を埋葬できた。
もう二度と、あの夜へ戻りたくない。
けれど。
あの地獄を歩かなければ、今の私は存在しなかった。
言葉では足りない感謝を、
この人生そのものへ刻みつけていく。
誰かが触れてくれる温もり。
立っていていいと思える場所。
ずっと探していた宝物は、
もう、この手の中にあった。
いつか、この傷さえ。
誰かを癒す歌へ変わるのなら。
それでいい。
私は今――
色彩に満ちた世界で、生きている。
