第一章 彷徨
雨の音が、好きだった。
傘の内側に響く、細かな雨粒の音。一定のようでいて、決して同じではない、不規則な音。
その音を聞いているときだけ、ほんの少し、心が静かになった。
音楽は、もう聴けなかった。
昔は好きだったはずなのに。ピアノの音も、ヴァイオリンの音も、オーケストラの壮大な響きも。
今では、そのどれもが、ひとつの場所を思い出させる。
帰りたくない場所。
帰らなければならなかった場所。
そして、もう二度と帰らないと決めた場所。
その夜、直音は十八年間暮らした家を出た。
玄関に立ち、振り返る。
見慣れた廊下。磨かれた床。壁に飾られた、家族の写真。
写真の中の自分は、まだ笑っていた。
隣には、弟の奏音がいる。
幼いころの奏音は、よく直音のあとをついて回った。二人で遊んで、くだらないことで笑って、眠くなるまで話していた。
あのころは、まだ。
まだ、自分は家族の一員だった気がする。
直音は写真から目をそらした。
弟が嫌いになったわけではない。
むしろ、大切だった。
だからこそ、苦しかった。
奏音に音楽の才能があるとわかってから、家の中は変わった。
両親の視線も、言葉も、時間も、すべてが奏音に向けられるようになった。
練習の予定。将来の話。期待。評価。
才能のない自分には向けられなかったものが、弟には惜しみなく注がれていた。
それでも、奏音が悪いわけではなかった。
奏音だって、自由に生きられていたわけではないのだから。
ただ、同じ家にいても、二人は少しずつ言葉を交わさなくなっていた。
母の怜華は、音楽家として優れた才能を持つ人だった。周囲から尊敬され、どこへ行っても評価される。
家の中でも、彼女の言葉は絶対だった。
父の宗一郎もまた、直音に多くを語らなかった。
怒鳴られることさえ、ほとんどない。
ただ、見てもらえない。
話しかけても、必要なことだけが返ってくる。学校のことも、好きなもののことも、将来のことも、深く尋ねられた記憶はなかった。
食事はある。眠る場所もある。生活に必要なものは与えられている。
それなのに、ずっと寒かった。
自分はこの家に必要なのだろうか。
そんな疑問を、いつから抱くようになったのか、もう覚えていない。
直音は鞄を持ち直した。
今夜、家を出ることを誰にも告げていない。
引き止められることを期待しているわけではなかった。
ただ、何も言わずに、逃げる様に、消える様に、どこか遠くへ行ってしまいたかった。
玄関の扉を開ける。
雨が降っていた。
傘は持っていなかった。
けれど、取りに戻ろうとは思わなかった。
直音は一度だけ息を吐き、雨の中へ踏み出した。
電車を乗り継ぎ、できるだけ遠くへ向かった。
どこへ行くかは決めていなかった。ただ、あの家から離れたかった。
窓の外を流れる景色を見つめる。
見知らぬ駅。知らない街。知らない人たち。
誰も自分を知らない。
それが、少しだけ救いだった。少しだけ、心が晴れた様な気がした。気のせいだとしても、落ち着くことができた。
やがて、持っていたお金が尽きた。
食事を取ることも、泊まる場所を探すことも難しくなった。それでも、戻るという選択肢はなかった。
歩いた。
どこまでも歩いた。
空は暗く、雨はやまなかった。
足が重い。頭がぼんやりする。身体が、もう動きたくないと訴えている。
それでも、直音は歩こうとした。
ここで立ち止まったら、またあの家に引き戻されてしまう気がした。
けれど、限界は突然やってきた。
視界が揺れる。
街灯の光が、雨ににじんだ。
膝から力が抜ける。
倒れる直前、直音は思った。
――ああ、もう、いいかな。
何がいいのか、自分でもわからなかった。
ただ、もう一歩も歩けなかった。
冷たい地面に身体が沈む。
雨の音だけが、耳に残っていた。
