おこめ
私はネコを飼っている。カメオ系の白いアメリカンショートヘア。
家に帰ってリビングに入る。
ドア全部にネコ用の出入り口を作ったからどこにでも出入りできるけど、この子はそんなことはあまりしない。
リビングにいることが多い。
「おいで。おこめ」
白いから“おこめ”。少し、安直かな？
軽く膝を叩くと、おこめはトコトコと私の膝に乗る。
「みゃー」
「今日はね。尾長くんに、おこめの話をしたの……かわいいって」
おこめは嬉しそうに「にゃあ」と一声鳴く。
おこめが私のお家に来たきっかけは、どこかで拾ったとかではない。
ただ、両親がペットショップで買っただけ。奔放な両親はそれほど、ネコに愛着を持たなかった。動物の衝動買いはやめてほしい。
だから、必然的に私が面倒を見るようになった。
賢い子だったから、トイレの場所も覚えてくれて、手がかからなかった。
おこめも、私に懐いてくれている。両親にはまずまず。
多分、両親は衝動買いの片隅に「小吹に、元気になってほしい」という意味合いもあったのだろう。
多分……。
私には、今まで仲の良い友達がいなかった。だから、両親はそれを心配して、ネコを買ってきたんだと思う。
＊
今は、おこめ以外に話せる人が1人増えた。
尾長高音くん。
ふわふわした印象の、私と同じ背丈の男の子。
なんだか、雰囲気がおこめに似ているかもしれない。
「おこめは、尾長くんなの？」
冗談でそう言って抱き上げると、おこめは
手をばたつかせる。
「ふふ……違うよね」
私とおこめだけの家で、誰にも何にも邪魔されない。
この時間が、私は好きなのかもしれない。
この時間で、私は私を忘れられる。
＊
私は私が嫌い。
昔から言葉がつかえてしまう吃音症で、小学校の頃はそこそこ友達がいたけど、みんな大きくなるにつれて私の元から離れていった。
「大丈夫だよ、ゆっくりね」って言っていた子も、私から離れてしまった。
そのせいで、内気な私がもっと内気になった。
だから、全部私が悪い。
先生も気遣ってくれたけど、結局諦めてしまった。それほどベテランじゃない新任の人だから、戸惑ってたんだと思う。
私の音読は、その先生が代わりに読むことになっていた。勝手なことだったから、イラっと来たけど、私よりはマシだった。
だから……彼は本当に……
＊
うっすらと目を開けると、お腹でおこめが寝ていた。
「寝てた……」
ひょいと持ち上げると、おこめは私の手から離れてピューっと走って行った。
起き上がると、不意に涙が流れる。
でも、涙は拭かなかった。ただ、呆然と座っていただけだった。
