神田川
１９７０年 神田川の4畳半で画家の柳田補と由佳 そして松山千春の実話に基づいたストーリ
# セピア色のスケッチとネオンの夜
古い木造アパートのきしむ音が、ラジオから流れるかすれた深夜放送にかき消されていく。
部屋の真ん中に置かれたコタツの上には、キャミソール姿の由佳が静かに足を投げ出して座っていた。畳の匂いと、微かに香るシャンプーの匂이가混ざり合う。窓の外を見やれば、川面に眩しいほどのネオンが乱反射し、見慣れないほど未来的できらびやかな夜景が広がっているというのに、この四畳半の空間だけは、まるで昭和のアルバムから切り取ったかのようにセピア色に染まっていた。
「……動かないでくれ」
柳田補は、スケッチブックに走らせていた鉛筆をふと止め、そう呟いた。
デニムジャケットの袖をまくった腕には、鉛筆の芯の黒い粉がうっすらとついている。コタツの脇には古びたブラウン管テレビやラジオが無造作に転がり、時代遅れの空気を作り出していた。
由佳はふっと柔らかく微笑み、言葉を発する代わりに、ただじっと柳田の手元を見つめた。
窓の向こうの街では、無数の人々が忙しなく行き交い、サイレンや電子音が遠くの空へ溶けていく。だが、この部屋にいる時間は、外の喧騒から切り離されたようにどこまでも緩やかだった。
「聞こえばいいが、きれいごとじゃないよな」
柳田はふっと自嘲気味に息を吐き、鉛筆の先を紙に走らせた。
「スケッチ」と呼べば聞こえはいい。だが実態は、生活費を稼ぐためだけに描く、由佳の無修正の裸婦デッサンだ。こんな裏街のボロアパートの四畳半で、日銭を稼ぐために描かれたその一枚一枚は、しかし、俗悪な見世物などでは断じてなかった。
由佳はコタツの上に膝を抱えたまま、ふいと窓の外の淀んだ神田川へと視線を逸らす。その素肌に、1970年代の東京の喧噪と、川面に反射する夜の灯りが淡い陰影を落とす。
柳田の筆致には、狂気じみた執念が宿っていた。
紙の上の由佳は、ただの肉体ではない。そこにあるのは、呼吸の音であり、冷たい空気の匂いであり、この時代にすり潰されそうになりながらも確かに生きているという「生そのもの」の重みだった。どれほど精緻なカメラのレンズを向けようとも、当時の写真技術では捉えきれない微細な魂の震えまでが、あの鉛筆の黒い粉によって残酷なまでに正確に、そして圧倒的な美しさで紙の上に定着されていく。
ある日、柳田は薄暗い画廊兼骨董屋の奥へと足を運んだ。
番頭の男は、柳田が差し出したスケッチブックを一瞥すると、ふふんと乾いた鼻で笑ってそれを邪険に押し返した。
「頼むよ、売れなきゃ米も買えないんだい」
柳田の必死の懇願にも、男は鼻をほじりながら冷ややかな視線を向けるだけだった。
「馬鹿言うなよ商売だ。こんなスケッチを買うバカがどこにおる。……まあ、仕方ない、見せてみろ。よければ米一升くらい恵んでやらんでもないが、あいにく古米がたくさんあって新米が食えないんだよ（笑）」
からかうような嘲笑交じりの言葉とともに、男は気怠そうにスケッチブックのページをめくった。
――次の瞬間、男の手がピタリと止まった。
笑い声が、乾いた部屋の空気に凍りついたように消え失せる。
ページに描かれていたのは、ただの裸婦画ではない。そこにいたのは、1970年の東京の淀んだ空気と、生々しいまでの温もりを纏った一人の女性だった。写真のレンズを通した機械的な記録など優に凌駕し、由佳の皮膚の質感、その微かな体温、そして窓の外の神田川の闇に佇むような孤独の影までが、異様なまでの精緻さで紙の目に焼き付けられていた。
男の額に、冷や汗が一筋伝う。
素人が日銭稼ぎに持ち込んだ日雇いのスケッチなどではない。これは――本物の狂気と才能が宿った、呪わしいほどの傑作だった。
「……お前、これ、誰が描いたんだ」
先ほどまでの軽侮の色は消え失せ、男の目は恐れと貪欲さが入り混じったぎらついた光を帯びていていた。
「俺だ」
柳田は淡々と答え、その無骨な手でスケッチブックを引き戻した。
「おい、待てよ！ 買い取ろう、米どころか、現金で出してやる。おい、――！」
男の声を背に、柳田は薄暗い店を飛び出した。
外に出ると、1970年前後の神田川の水面が、冷たいネオンと夜の闇を映して淀みなく流れている。
その圧倒的な写実の力が評判を呼び、ついに柳田の絵は先行投資としてまとまった金をもたらすようになった。
絵が少しずつ売れ出し、二人の生活は次第に明るさを取り戻す。
ちょうどその頃、大阪で日本万国博覧会がひらかれていた。
二人には少し贅沢だったかもしれないが、思い切って万博を見に行くことにした。会場にはアイスクリームがあったので2つ買ったが、万博のアイスクリームは噂に違わぬ「ぼったくり価格」だった。
それでも一口食べた由佳の顔に、パッと花が咲いたような笑顔が広がる。
「冷たくて甘くて……美味しいね、柳田」
「ああ、そうだな」
今まで見たこともない華やかな未来の喧騒の中で、二人は心から楽しい一日を過ごした。
しかし、華やかな成功の裏で、美術界の壁は厚かった。
柳田補が日本の美術界の登竜門「日展」に挑戦するも、結果は落選、佳作にもはいらない。
悲しむ柳田補と由佳。しかし審査会場での柳田の絵の評価は真っ二つに割れていた。
異色の芸術家・岡本太郎が激しい口調で柳田補の絵を熱烈に推薦したが、後ろ盾のない無名の若者の絵は、保守的な権威たちによって落選させられたのだった。
だが、この出来事が思わぬうねりを生む。
時代の寵児となっていた岡本太郎の激発言が噂として漏れ伝わり、世間の寵愛と美術評論家たちが一斉にその幻の落選作へと目を向けた。岡本太郎の言葉をきっかけに、柳田の絵の再評価がなされ、世間は驚愕と賛嘆をもって彼の名を受け入れていった。
時は同じ頃、北の大地・北海道でも、19歳の松山千春が全国フォーク音楽祭北海道大会にて「旅立ち」を歌い上げていた。こんなに素晴らしい歌声なのに、残念ながら落選……。
しかし落選後、審査員の一人であった札幌テレビ放送（STV）のディレクター・竹田健二から「いつかチャンスが来る。そのときまで作れるだけ曲を作っておけ」と声をかけられ、若き才能は未来への希望を胸に刻み込んでいた。
時代という大きな荒波の中で、挫折を味わいながらも己の魂を信じて這い上がった者たち。
やがて、生活が潤ったある夜、二人は赤ちょうちんの屋台へと向かった。
滅多にない贅沢として、一合の酒を二人で分けて飲む。おでんはたくさん買えないから、厚揚げや豆腐やこんにゃくなどを黙々と味わう。
すぐ近くの鉄道で貨物列車が通り過ぎると、ゴトゴトと激しい軋む音が響き、コップ酒の水面が揺れた。
ささやかな宴が済むと、二人は赤いタオルの入った洗面器を抱えて下宿に帰る。
夜道を歩くたび、洗面器の中から小さな石鹸がカタカタと心地よい音を鳴らしていた。
時は流れ、神田川沿いのあの古びたボロアパートは姿を消し、柳田補は「昭和を代表する写実画家」としてその名を歴史に刻むことになった。
ふと夜空を見上げれば、無数の星々が力強くまたたいている。
並んで夜空を眺めながら、由佳は柔らかく微笑んだ。
「私たち、あのボロアパートの片隅で、ただ必死に生きるだけの小さな人間だったのにね」
柳田は妻となった由佳の肩をそっと抱き寄せ、穏やかに笑った。
「ああ。だけど俺たちは、俺たち自身の力で、あの暗い泥の中から這い上がってきたんだ」
二人は時代の荒波を越え、それぞれの空に確かな足跡を焼き付けながら、今、まぎれもなく「地上の星」となっていた。
