1/5
1
私の好きな人は、皆に怖がられている。
ある人はヤンキーだと言う。
ある人は女癖が悪いと言う。
けれど私は知っているのだ。
彼は言うほど怖くもなければ、ものすごく押しに弱いことを。
私の好きな人、高野幹人君は私のことをこう表現した。
『欠食児童』
私は高校生であるので、児童というよりは生徒という方が正しいのではないか、と抗議したところ、発育が小学４年で止まっているので間違っていないと言われた。
高野君がそういうのも無理はないと思う。
身長も体重も小学生並だし、私はいつも空腹だ。
記憶の中の私は、いつだってお腹を空かせていた。
家が貧乏なわけではない。むしろ生活水準は高い方だと思う。
だがしかし、悲しいことにどうやら私は育児放棄されていたらしい。
中学の時に発育の悪さを不審に思った養護教諭に言われて知った。
私は二人兄弟の長女なのだが、確かに私だけ扱いが違った。
ご飯は弟の残りだったし、お風呂は母の機嫌のよい時だけ許された。
母に触れられたことはないし、父と話したこともなかった。
けれどそのことを別段気にしたことはなかったのも事実だ。中学まで気づかなかったくらいなわけで。
そんな、少しばかり特殊な家庭環境の私が高野君と出会ったのは、スーパーのお総菜コーナーの前だった。
