41/81

第一節：異郷の響き、石の沈黙

　その男が長安の北門に現れたとき、都を支配する風が、明確な拒絶の音を立てて変わった。

　石造りの街並みに閉じ込められ、人々の欲望と饐《す》えた生活臭を孕んで澱んでいた空気が、一瞬だけ鋭く裂かれた。ヤンは愛馬の鼻面を撫でながら、城門の向こうから近づいてくる一団を凝視していた。

　西域の苛烈な太陽と砂塵をその衣の襞《ひだ》に深く刻み込んだ一団の先頭に、小さな馬車があった。後秦《こうしん》の王・姚興《ようこう》が、国を挙げ、軍を動かしてまで切望した「生きた叡智」――高僧・鳩摩羅什《くまらじゅう》がそこにいた。

震える肉体と異郷の音

　馬車が止まり、中から一人の男が降り立った瞬間、ヤンの首筋にある部族の刺青が、焼火箸を当てられたように熱く疼《うず》いた。

　男が口を開いた。それは出迎えの官僚に対する、単なる挨拶だったのかもしれない。だが、その唇から漏れた「音」は、ヤンがこれまで長安で聞いてきた、どの言葉とも違っていた。

　梵語《サンスクリット》。

　その響きは、意味となって脳に届くより早く、ヤンの骨の髄を直接震わせた。それは切り立った断崖の上で鷲が上げる鋭い叫びであり、遮るもののないゴビの砂漠を吹き抜ける、砂を孕んだ荒々しい風の唸りであった。

　梵語の旋律は、紙の上を這う蛇のようにしなやかで、四角い枠をはみ出し、空を掴もうとする「生の躍動」そのものだった。

　ヤンの肉体が、長安の石畳に慣らされる中で忘却しかけていた「野性」の記憶を呼び覚まされる。皮膚の毛穴が開き、肺の奥が、この石の檻には存在しないはずの冷涼で透明な高地の空気を求めて喘いだ。

　男の声には、命が本来持っている「ゆらぎ」があった。固定されることを拒み、ただその瞬間の大気を震わせて消えていく、生々しい震え。ヤンはその音に、かつてトグが求めた「文字なき世界の美しさ」の完成形を見たような気がして、眩暈《めまい》を覚えた。

巨大な機の捕食

　しかし、その「震え」を待ち構えていたのは、歓迎の宴でもなければ、純粋な信仰でもなかった。羅什の周囲を即座に取り囲んだのは、黒い官服を纏った文官たちであった。彼らの手には、すでに使い慣れた筆と、白く乾燥した紙の束が握られている。

　文官たちの瞳には、聖者に対する畏怖など微塵もなかった。

　彼らにとって、目の前の異国の僧侶は、信仰の対象ではない。それは「西域からもたらされた高度な情報資源」という、解体してこの国の肉とするための、未処理の素材に過ぎなかった。

　王宮の意向は明確だった。この羅什が脳内に蓄えている経典という「神々の記憶」を、いかに迅速に、いかに正確に「漢字」という中華の規格《スタンダード》へ追い込み、国を縛るための新たな鎖として組み込むか。

　文官たちが筆を走らせるたび、羅什が発した流動的な「響き」は、たちまちのうちに四角い枠に閉じ込められた「文字」へと解体されていく。音律に宿っていた神聖な魔力は、鋭利な筆先で皮膚を剥がされるようにして奪われ、死んだ書式で整理され、棚へと収められていく。

　翻訳とは、理解ではなく「征服」なのだ。

　異国の神を、自国の法典の文法で書き直すことで、その牙を抜き、飼い慣らす。都そのものが、巨大な機《はた》となって、異教の英雄を一本の「都合の良い糸」へと織り替えようとしていた。

執行人としての聖者

「……将軍。これより羅什殿を草堂寺《そうどうじ》へお送りする。一分の隙もあってはならぬぞ」

　上官の命が、ヤンの耳を打つ。

　羅什は、自分を取り囲む筆と紙の群れを、悲しげな、それでいてすべてを諦観したような瞳で見つめていた。その眼差しは、被害者のものではなかった。

　自分がこの都で果たすべき役割が、自らの故郷の神々を、敵の文字という名の墓標の下へ一尊ずつ埋葬していく「執行人」であることを、彼は痛いほど自覚していた。

　ヤンは馬に跨り、羅什の馬車に並んだ。馬の蹄が再び石畳を叩く。その硬い音は、羅什が発した柔らかな梵語の残響を、無慈悲に踏み潰していった。

「あんたの言葉は……ここでは、死んでしまうのか」

　ヤンが小さく呟いた言葉は、誰にも届かなかった。都の深奥へと続く、どこまでも真っ直ぐな大通り。その先では、無数の「文字」が、獲物の魂を絡め取る巨大な網のように、静かに、そして密やかに張り巡らされていた。