第二節：硃砂の宣告、帳簿に殺される山
岷江の険しい渓谷が、まるで巨大な顎のように開くその麓――かつて土司（先住民の首長）が名目的な自治を認められていた境界の地に、清朝の軍幕が整然と立ち並んでいた。
陣幕の最奥は、戦場の前線であるにもかかわらず、驚くほど静まり返っていた。硝煙の臭いも、兵士の怒号もない。そこにあるのは、ただ冷徹な紙擦れの音だけだった。
カサリ、と極上の宣紙が擦れる音が響く。
清朝から派遣された地方官――臨武県知事の職を帯びた漢人官僚は、細い油煙墨の匂いが漂う机の前に、端然と座していた。彼の前に広げられているのは、幾何学的な四角い格子線によって山河を細分化した検地帳「魚鱗図冊」と、細密な文字で埋め尽くされた「戸籍簿」であった。
彼にとって、この遠征は血生臭い征服戦争などではなかった。北京の紫禁城に君臨する皇帝の意志に基づき、地図上の「不確定な空白」を排除する、極めて純粋な行政手続きの一環に過ぎない。いわゆる「改土帰流」――それは、独自の風習と口承による暗黙の了解で動いていた山の社会を解体し、皇帝の法と税の網という、単一の堅牢な掟へと強制的に組み替える規程であった。
「岷江上流域、第三区域。登録を拒む未開の集落が、依然として三つ」
書記官の淡々とした報告を聞きながら、知事の目は一切の感情を交えずに書類を見つめていた。文字を持たず、名さえ帳簿に記録させない民。それは帝国という精緻な統治の天秤にとって、存在を許されない「不正規の記述」であった。
官僚の白く細い指先が、端渓の硯に湛えられた朱色の墨――硃砂を筆の穂先に吸い上げさせた。
知事は静かに筆を執ると、魚鱗図冊に描かれたその集落の座標の上に、硃砂の鮮やかな赤で、迷いなく一本の横線を引いた。
カツン、と筆が置かれる。
その一筆は、激昂によるものでも、悪意によるものでもない。ただ台帳の整合性を保つための、無慈悲なまでの仕分けの宣告だった。朱の線で抹消された領域は、その瞬間、事務的に「反乱地域」へと再定義され、軍隊という名の物理的な排除の鉄槌が下される対象に分類される。
生身の人間がそこでどう泣き叫ぼうとも、紙の上で「存在しないもの」と決定された以上、彼らはもはや殺戮の対象ではなく、単なる「処理されるべき不備」に過ぎなかった。
その陣幕の外、厳重な警備の網の隙間から、ルオは身を潜めてその光景をじっと見つめていた。
山育ちのルオの五感は、漢人たちの陣営から漂う特異な匂いを鋭く捉えていた。上質な絹の衣服に炊き込まれた香料のねっとりとした甘さ。工芸品のような調度品の放つ、死んだ木の匂い。そして、それを裏支えするような、兵士たちの流す脂汗と、幾百の鉄の銃身から漏れる油の冷たい臭気。
ルオの肌は、本能的な嫌悪感で粟立っていた。
あの机の上の白い紙と、不気味なほど真っ赤な硃砂の液。山羊を殺すための刃物も持たぬあの細身の男が、ただ筆を動かしただけで、風の向きが変わるほどの禍々しい圧力が周囲に伝播していく。それは、鋭利な矢に狙われたときよりもはるかに息苦しい、目に見えない巨大な「檻」が、上空からじわじわと降りてくるような感覚だった。
「あの赤、あれはただの泥の汁じゃない。……あれは、山の血を吸い上げるための乾いた呪いだ」
ルオは岩の陰で奥歯を噛み締めた。
あの漢人たちには、自分たちが信じる「白い石」も、祖先が紡いできた「文字なき歌」も、一切見えていない。ただ、あの白い紙のなかに自分たちの命を閉じ込め、数として数え上げ、魂の形を均一に削り落とそうとしているのだ。文字を持たぬ自分たちを、初めから命とも思わぬ冷徹な眼差し。
知事が冷たい視線で次の書類をめくった瞬間、ルオは背中の筋肉を緊張させ、音もなくその場を離れた。大気の湿り気が変わり、山を包む夜霧が濃くなり始めている。
生身の肉体を持った自分たちの命が、あの紙の上の一筆によって、今まさに「無かったこと」にされようとしている。その言葉にできない恐怖と、胸の奥底から湧き上がる野生の怒りが、ルオの脚を故郷の要塞へと烈しく駆り立てていた。
