旦那様の足に合う靴は、もうどこにもございません

第23話 あたらしい木型

　看板を下ろしたのは、春のよく晴れた日だった。塗り直すためだ。三月ぶん、雪と風に当たった。字の溝に泥が入っている。掻き出す。油を引く。乾かす。半日で済む。庇の下に立てかけて、ノラと二人で眺めた。

「奥様」

「はい」

「これ、下手ですよね」

「下手でございます」

「二画目、太いです」

「太うございます」

「直さないんですか」

「直しません」

「なんでですか」

「父のも、同じでしたので」

「じゃあ、なんで下手なままなんですか」

「彫るのが下手だからです」

「そこは直しましょうよ」

「直すと、父のと違うものになります」

　ノラは、看板をしばらく見ていた。

「……じゃあ、あたしのも太くていいですね」

「構いません」

　　◇

　この三月で、店は少し変わった。棚が二列から三列になった。三列目は、二十二人ぶんだ。まだ半分しか埋まっていない。埋まるのは夏になる。

　籠は四つに増えた。土間の隅では足りなくなって、奥に棚を作った。作ったのは宿の主人だ。頼んでいない。頼んでいないのに来て、半日で組んで帰った。ヘルマン様は、毎朝来る。雪はもう無いので、今は表を掃いていく。

　ノラは、木型を三組彫った。三組目は、荒落としから仕上げまで一人でやった。まだ甘い。甘いが、履ける。わたくしは、五十七足を八十四足まで直した。

「奥様。八十四足って、多いんですか」

「多うございます」

「王都だと、どのくらいですか」

「父の店で、年に二百ほどでした」

「じゃあ、三月で八十四なら」

「年に三百を越えます」

「勝ってますね」

「直しの数でございます。新しく作った靴は、まだ六足です」

「六足」

「はい。アーベル様が三足、あなたが二足、それと」

　わたくしは、そこで少し言い方を探した。

「雪かきのヘルマン様が、一足」

「あれ、直しじゃないんですか」

「途中から、全部作り替えました」

「じゃあ、銅貨四枚で新品を渡したってことですか」

「そうなります」

　ノラは、しばらく黙った。

「奥様、やっぱり商売下手です」

　　◇

　その日の夕方、アーベル様が来た。三足目を履いていらした。一月半ほど履いている。底の減り方を見せていただくと、左右がほとんど同じだった。

「アーベル様」

「なんだ」

「揃っております」

「揃っている」

「はい。左右の減り方が。……予定より早うございます」

　その方は、上がり框に座った。座り方が、もう普通の人と同じだった。

「一年と言っていたな」

「はい。三月で、ここまで来るとは思いませんでした」

「歩いたからな」

「どのくらい」

「毎日、坂を三度」

　わたくしは巻き尺を置いた。

「三度」

「上って、下りて、三度だ」

「……よく続きました」

「続く理由があった」

　その方は、そこで言葉を切った。

「アルンド」

「はい」

「あんたに、頼みたいことがある」

「靴でございますか」

「靴だ」

「承ります」

「まだ何も言っていない」

「靴でしたら、たいてい承ります」

　その方は、少し笑った。それから、上がり框から立ち上がった。立って、しばらく黙っていた。

「……四足目を、頼みたい」

「どういうものを」

「式のものだ」

　わたくしは、糸車の縁に手を置いた。

「どなたの式でしょう」

「俺のだ」

　土間は静かだった。外で、ノラが表を掃いている音がした。掃く音が、途中で止まった。止まって、また始まった。わざとらしく大きく掃いている。

「アーベル様」

「言っておくが、俺は、こういうことが下手だ」

「存じております」

「十年、人と話していない」

「はい」

「だから、うまく言えん」

　その方は、そこで一度、息を吸った。

「あんたの作った靴で、俺は階段を降りた。十年ぶりだった」

「はい」

「あのとき、俺は、これから先も階段があると思った」

　わたくしは、手を置いたまま動かなかった。

「一段ずつでいい。降りるほうを、一緒に見てくれないか」

　わたくしは、しばらく答えなかった。答えなかったのは、迷ったからではない。答えを口にする言い方を、持っていなかったからだ。十年、この手のことは言われたことがない。言われたことがなければ、返し方も覚えない。

「アーベル様」

「ああ」

「ひとつ、伺ってもよろしいですか」

「なんだ」

「わたくしは、工房をたたみません」

「たためと言っていない」

「ノルデンに置いたままにいたします」

「置いておけばいい」

「三月に一度、王都から靴が届きます。あの方のものです」

　その方の眉が、少し動いた。動いたが、何も言わなかった。

「それも、続けます」

「……止めろとは言わん」

「よろしいのですか」

「あんたの仕事だ」

　わたくしは、糸車から手を離した。

「では、お受けいたします」

「靴の話か」

「両方でございます」

　その方は、しばらく黙っていた。それから、両手で顔を一度こすった。安心したときの手つきだった。

「……足の話でしか言えんかった」

「よく分かりました」

「分かったのか」

「はい。足の話でしたので」

　外で、掃く音が完全に止まった。それから、箒が倒れる音がした。

　　◇

　その夜、わたくしは棚の整理をした。三列になった棚を、端から確かめる。名札を読み直して、彫った年を確かめる。減っているものは、彫り直しの印をつける。一番奥の段は、婚家の型だ。布をかけたままにしてある。

　布を取って、並びを直そうとした。そのときに、気づいた。

　一番奥に、一本ある。

　名札が、無かった。

　いや、名札はあった。ただ、名前が彫られていない。板だけが、紐で下がっている。わたくしは、それを手に取った。軽い。ほかの型より軽い。彫り込みが深いからだ。深く彫れば軽くなる。軽い型は、握りやすい。

　楢だ。左足のもの。彫りは、途中で止まっている。踵から先は形になっているが、指の付け根から爪先までが荒いままだ。この彫り方を、わたくしは知っている。指の付け根の傾きから彫っている。父の順だ。

　わたくしの手ではない。

　覚えがなかった。十年、この棚に並べたものは全部わたくしが彫った。数も覚えている。婚家の型は五十四本。今日、数え直した。

　五十五本あった。

　名札の裏を見た。鉛筆で、二字だけ書いてあった。父の字だ。震えている。

　――返す。

　わたくしは、灯りをそこへ寄せた。誰の足か、分からない。小さい。女のものだ。あるいは、子どものものかもしれない。踵が細い。甲が低い。それ以上のことは、荒いままの部分に隠れている。

　寸法は取れる。取れば、この型が誰のものかは分かるかもしれない。ただ、今夜は測る気になれなかった。父が彫れなくなったのは、十年前の春だ。この型は、その頃のものだ。荒いのは、途中で手が止まったからだろう。

　父は、これを彫りかけたまま、木型棚に混ぜた。混ぜて、名札に「返す」とだけ書いた。誰に返すのかは、書いていない。わたくしは、その型を棚に戻した。戻して、布をかけた。

　明日、二十二人のうちの三人が来る。夕方に測る約束をしている。夕方でないと、正しい寸法が出ない。窓を開けた。

　雪はもう無い。坂の下のほうに、灯りがいくつか点いている。三月前は、この時刻に灯りは点いていなかった。夜に外を歩く人がいなかったからだ。

　今は、歩いている。

　ヘルマン様の家の灯りが見えた。その二軒隣は、育ちすぎた足の子の家だ。もっと下に、宿の帳場の灯り。どの家の人の足も、測った。測った足は、覚えている。顔は、半分ほどしか覚えていない。

　それでも、この街のことは、たぶん、少しは分かるようになった。

---

　第1部、完結でございます。

　最後までお付き合いくださいまして、ありがとうございました。

　この物語は、怒鳴る人も、殴る人も、復讐する人も出てまいりませんでした。ただ、合わない靴を履き続けた人が歩けなくなり、合う靴を作れる人が北で店を開けた。それだけのお話です。

　棚の奥の木型のことは、書いておりません。書けるようになりましたら、また書きます。

　ブックマーク・評価をくださった方、ありがとうございました。とても励みになりました。