17/25

第17話「満ちるもの、欠けるもの」

　朝の光が、街をやわらかく包み込んでいた。

　かつて“朽葉村”と呼ばれていたその土地は、今では誰もがそう呼ばない。

　人が行き交い、声が交わり、笑いが生まれる。

　小さな村は——確かに、“街”になっていた。

「小夜ちゃん！　こっちも見てって！」

　明るい声に振り向けば、お梅が手を振っている。

　その向こうでは、新が走り回り、商人らしき人々が荷を運び、見知らぬ顔も増えていた。

　すべてが、繋がっている。

　人と人が。

　人と土地が。

　そして——神と人が。

　小夜はその光景を、少しだけ眩しそうに見つめた。

（……ここまで、来たんだ）

　胸の奥が、じんわりと温かくなる。

　最初は、ただの荒れた祠だった。

　誰にも必要とされず、誰も振り向かなかった場所。

　それが今は——

「見違えたな」

　低く落ち着いた声が、隣から聞こえた。

　振り向いた小夜は、一瞬だけ言葉を失う。

　そこに立っていたのは、かつて知る姿とは違う“神”だった。

　長く流れるような黒髪。

　水面のように静かで深い瞳。

　纏う気配は穏やかでありながら、確かな威厳を帯びている。

　それでも、その奥にあるものは変わらない。

「……水月、様」

　名を呼ぶと、彼はわずかに笑った。

「ああ。どうやら、少し“戻った”らしい」

　軽く言うその言葉に、小夜は胸が詰まる。

　子供の姿で、どこか頼りなげに笑っていたあの神が——

　今は、堂々とこの場所に立っている。

「すごい……ですね」

「お前がやったことだ」

　即座に返される言葉。

　小夜は首を振る。

「違います。私は、ただ繋いだだけで……」

「それが出来るのは、お前だけだ」

　水月の声は静かで、けれど揺るがなかった。

「人も、妖も、そして神も——

　“ここに在っていい”と思わせたのは、お前だ」

　言葉が、胸の奥に落ちる。

　熱いのに、どこか切ない。

　小夜は少しだけ視線を逸らした。

「……まだ、途中です」

「そうだな」

　水月は空を見上げる。

「だが、ここはもう“始まりの場所”ではない」

　その視線の先には、広がる街。

　活気。

　温もり。

　生きている土地。

　すべてが満ちている。

　——はずだった。

「……あれ？」

　ぽつりと、小夜が呟く。

　ほんの些細な違和感。

　誰も気づかないような、ほんの小さなズレ。

「どうした」

「今……」

　小夜は、遠くの畑を見つめる。

　緑が広がるはずのそこに、ほんの一瞬だけ——

　色の抜けたような場所が見えた。

　瞬きをする。

　すると、それはもう消えている。

「気のせい、でしょうか……」

　自分でも確信が持てない。

　けれど、胸の奥がざわつく。

　水月もまた、その方向へ視線を向ける。

　そして、ほんのわずかに——表情を曇らせた。

「……いや」

　低く、呟く。

「気のせいではない」

　その一言で、空気が変わった。

　さっきまでの穏やかさが、すっと引いていく。

「迅を呼べ」

「え……？」

「いいから」

　普段よりも、わずかに強い口調。

　小夜は頷き、足を動かしかける——

　そのときだった。

　遠くから、悲鳴が上がる。

「——畑がっ！！」

　その声に、周囲の空気が凍りつく。

　人々がざわめき、視線が一斉にそちらへ向く。

　小夜と水月も駆け出した。

　畑に辿り着いたとき。

　そこにあったのは——

　“あり得ない光景”だった。

　青々としていたはずの作物が、

　根元から黒く、乾き、崩れ落ちている。

　まるで——

　“生きていたものが、一瞬で死んだ”ように。

「そんな……」

　誰かが呟く。

　小夜は、震える手でその土に触れた。

　冷たい。

　いや、それだけではない。

　“何もない”。

　命の流れが、完全に途絶えている。

（……これ、は）

　知っている。

　この感覚を、小夜は知っている。

　忘れようとしていたはずなのに。

　胸の奥に、嫌な記憶が蘇る。

　祈っても届かなかった、あの日の——

「触るな」

　低い声が、小夜を止める。

　振り向くと、迅が立っていた。

　いつの間に来たのか。

　その視線は鋭く、地面を睨んでいる。

「……ただの枯れじゃないな」

　そう言って、剣の柄に手をかける。

　警戒。

　明確な、戦いの気配。

「水月」

　迅が名を呼ぶ。

　水月は、わずかに頷いた。

　そして——言う。

「来ている」

　その一言に、空気が凍る。

「神が消えた土地に生まれる歪み……」

　水月の瞳が、深く沈む。

「——“枯神”だ」

　ざわり、と風が揺れる。

　その瞬間。

　小夜の背筋を、冷たいものが走った。

　振り向く。

　誰もいないはずの空間。

　けれど、確かに“何か”がいる。

　見えないのに、いるとわかる。

　乾いた気配。

　命を拒むもの。

　そして——

　かすかに、声がした。

『……かえ、せ』

　耳元で、囁くように。

　小夜の呼吸が止まる。

『……かえせ』

　それは、恨みでも怒りでもない。

　ただ、空っぽの——

　“欠けたものの声”。

「——小夜！」

　迅の声で、意識が引き戻される。

　気づけば、足元の土がさらに黒く変色していた。

　まるで、小夜に反応するように。

「……っ」

　後ずさる。

　そのとき、水月が静かに前へ出た。

　そして、小夜を庇うように立つ。

「……なるほど」

　低く、呟く。

「再生した場所に、歪みが引き寄せられたか」

　視線は、何もない空間へ。

　だが確かに“何か”を見据えている。

「面倒なことになったな」

　その言葉は静かだった。

　けれど——

　その場にいる誰もが理解してしまう。

　これは、終わりではない。

　むしろ——

　ここから始まるのだと。

　小夜は、無意識に自分の手を見つめた。

　ほんの少しだけ。

　指先の感覚が、薄れている気がした。

---

——それは、“満ちた世界”に生まれた最初の亀裂だった。

面白いと思ったら、下の☆で評価していただけると励みになります