第34話 重賞馬になった朝
勝った馬の朝は、案外、静かだった。
大井競馬場を揺らした歓声も、写真判定を待つ間のざわめきも、掲示板で荒れに荒れた馬券民の悲鳴も、ここにはない。
黒川厩舎の馬房にあるのは、湿った藁の匂いと、飼い葉桶を覗き込む馬の息と、いつもより少しだけ多い人の足音だけだった。
ハルサメノツキは、馬房の中で首を下げていた。
東京湾牝馬賞。
大井、ダート千八百。
稍重。
外から長く脚を使って、最後は写真判定。
そして、一着。
二十万円で買われた牝馬が、地方重賞馬になった。
そう言葉にすると、あまりに出来すぎている。
けれど、目の前にいるハルサメノツキは、昨日と同じように鼻先で藁を寄せ、時々こちらを見て、また目を伏せる。
重賞馬になったからといって、馬房の中で胸を張るわけではない。
賞金の額を理解するわけでもない。
周囲がどれだけ騒いでいるかなんて、たぶん知らない。
「……脚元、もう一回見ます」
黒川桐子の声は、いつもより低かった。
俺――三上透は、馬房の前で頷いた。
「お願いします」
「お願いされなくても見るわよ。勝った後こそ、見るの」
黒川先生は、ハルサメノツキの肢をそっと取った。
触り方は丁寧だった。
だが、視線は厳しい。
管。球節。蹄。熱感。張り。わずかな変化も見逃さないように、指先で確かめていく。
勝利の余韻に浸る顔ではない。
調教師の顔だった。
「どうですか」
「今のところ、大きな異常はない」
その言葉に、俺は息を吐きかけた。
しかし、黒川先生はすぐに続けた。
「ただし、疲れはある。そりゃそうよ。あの競馬をしたんだから」
「……ですよね」
「外を回して、長く脚を使って、最後まで気持ちを切らさなかった。勝ったから美談になるけど、馬にとって楽な競馬じゃない」
黒川先生は、ハルサメノツキの首筋を撫でた。
ハルサメノツキは、少しだけ耳を動かした。
「この子、こっちが思ってるより根性あるわ」
「はい」
「だから怖いの」
先生の声が、さらに低くなる。
「根性のある馬は、苦しくても走っちゃう。痛くても我慢する。人間が浮かれて次を急がせたら、馬の方が先に壊れる」
俺は返事ができなかった。
昨日から、祝福の連絡は止まっていない。
知り合いの馬主。競馬ファン。記事を書きたいという記者。よく分からない番号からの着信。
そして、画面の向こうにある言葉。
二十万円の牝馬、重賞制覇。
弱小馬主の奇跡。
ハルサメノツキ、次はどこへ。
その文字を見るたびに、胸の奥が熱くなる。
だが、その熱と同じくらい、怖さもあった。
次を見たい。
もっと上へ行けるかもしれない。
そう思った瞬間、目の前の馬を置き去りにしそうになる。
「三上さん」
「はい」
「今、次走のこと考えたでしょ」
図星だった。
「……少しだけ」
「馬主としては当然。でも、今は半分にして」
「半分?」
「半分は喜んでいい。重賞を勝ったんだから。残り半分は、この子の馬体を見るのに使って」
黒川先生は、ハルサメノツキの額を軽く撫でた。
「この子は、あなたの物語を走る道具じゃない。馬よ」
「分かっています」
「分かってる人ほど、勝った後に間違える」
その言葉は、重かった。
俺はハルサメノツキを見る。
静かな目。
湿度のある馬名に似合う、どこか薄曇りのような雰囲気。
けれど、その奥には昨日、ゴール前で見せた火が残っている。
この馬は、走る。
走れてしまう。
だから、人間が止めなければならない時もある。
「しばらく楽をさせましょう」
俺が言うと、黒川先生はやっと少しだけ口元を緩めた。
「それを聞きたかった」
「先生、最初からそのつもりでしたよね」
「当たり前でしょ。馬主の口から言わせたかったの」
「試されてますね」
「勝った後の馬主ほど試しがいのあるものはないわ」
ひどい言い方だ。
でも、否定できなかった。
厩舎の外が、また少し騒がしくなる。
見ると、門の向こうに記者が数人立っていた。
昨日より増えている。
スマホを構えた競馬ファンらしき姿もある。
関係者用の通路に入ってくることはないが、遠巻きにこちらを見ているのが分かった。
「……増えましたね」
「重賞馬の厩舎ですもの」
黒川先生は、まったく嬉しくなさそうに言った。
「正確には、重賞を勝ったばかりの話題馬の厩舎ね」
「違うんですか」
「全然違うわ。前者は実績。後者は騒ぎ」
先生は窓の外を一瞥する。
「騒ぎは、馬の都合なんて考えない」
その時、厩舎の奥から荒い鼻息が聞こえた。
サビツキノエンジンだった。
馬房の前を通った厩務員に、早く出せと言わんばかりに首を伸ばしている。
大井の千四百で逃げ切った、もう一頭の俺の持ち馬。
抑えると錆びる。
ハナに立てば回る。
荒尾迅騎手が腹を括って逃がし、ようやく本来の姿を見せた馬だ。
「エンジンも元気ですね」
俺が言うと、黒川先生が呆れたように笑った。
「あの子は元気すぎるくらいでちょうどいいのよ。錆びさせたら面倒だから」
「次も荒尾騎手ですか」
「そのつもり。あの馬の逃げ方を分かってる騎手を、わざわざ替える理由がない」
そこまで言って、先生は俺を見た。
「ただ、今はハルサメの話が先」
「はい」
「サビツキノエンジンも勝った。ハルサメノツキも重賞を勝った。あなたの馬は二頭とも、もう“変な安馬”では済まない」
変な安馬。
ひどい言い方なのに、少し懐かしい。
つい最近まで、周囲の目はそうだった。
安かった馬。
訳ありの馬。
条件を間違えられていた馬。
笑われるほどではないが、真剣に見られてもいなかった。
それが今は違う。
勝った。
それも、偶然では片付けにくい形で。
だから、周囲は理由を探し始める。
三上透は何を見ているのか。
黒川厩舎は何を変えたのか。
あの馬たちは、なぜ急に走り出したのか。
俺が一番答えにくい質問ばかりだ。
「三上さん、取材はどうする?」
黒川先生が聞いた。
「先生に任せます」
「全部押しつける気?」
「変なことを言いそうなので」
「自覚があるのはいいことね」
先生は書類の束を机に置いた。
「まず、公式コメントは短く。馬の状態を見ながら今後を決める。次走は未定。無理はさせない。これだけ」
「中央とか交流重賞とか聞かれたら?」
「聞かれるでしょうね」
「どう答えれば」
「答えない」
即答だった。
「でも」
「今は答えない。夢を見るのは自由。でも、外に出した言葉は勝手に独り歩きする。中央挑戦、交流重賞、牝馬路線、古馬相手……どれも言った瞬間に記事の見出しになる」
黒川先生は淡々としていた。
「ハルサメノツキは、まだ三歳。しかも連戦で結果を出した直後。ここで人間の都合を前に出したら、この子に失礼よ」
俺は頷いた。
重賞を勝てば、道は開ける。
でも、開いた道を全部走れるわけではない。
選ばなければならない。
今まで以上に慎重に。
その時、厩舎の入口から声がした。
「黒川先生、少しだけよろしいですか」
記者の一人だった。
黒川先生が俺に視線を向ける。
出るな。
目がそう言っていた。
俺は素直に一歩下がった。
先生は外へ出て、門の手前で記者たちに対応する。
距離があるため、声は断片的にしか聞こえない。
「馬の状態を最優先に」
「次走は白紙」
「馬主さんと相談して」
「無理なローテは考えていません」
完璧だった。
面白いことは何も言っていない。
だが、今はそれでいい。
むしろ、それがいい。
俺が出れば、きっと余計なことを言う。
この馬はまだ上に行ける気がします、とか。
もっと合う条件があると思います、とか。
そういう言葉は、俺の中では馬を信じる言葉でも、外に出れば期待を煽る燃料になる。
ハルサメノツキの耳が動いた。
外の声を聞いているのかもしれない。
俺は馬房の前へ戻り、小さく言った。
「お前、有名になったぞ」
ハルサメノツキは、ちらりとこちらを見た。
そして、何もなかったように目を伏せた。
興味がなさそうだった。
俺は少し笑った。
「そうだよな。お前には関係ないよな」
関係あるのは、次にどれだけ食べられるか。
脚が痛くないか。
走りたい時に走れるか。
人間が勝手につける値段や評判ではない。
それでも、世界は変わってしまう。
昼前。
黒川先生のスマホに一本の電話が入った。
話している間、先生の表情が少しずつ険しくなる。
切った後、先生は深いため息を吐いた。
「何かありました?」
「売却の打診」
俺は、一瞬意味が分からなかった。
「誰をですか」
「ハルサメノツキに決まってるでしょ」
胸の奥が、妙に冷えた。
「もう、ですか」
「勝った直後だからよ。今なら話題性がある。重賞馬の肩書きもある。牝馬だから将来の繁殖価値も見る人は見る」
「……いくらって?」
聞いてから、少し後悔した。
だが、黒川先生は隠さなかった。
「二千万円」
厩舎の空気が、少し遠くなった気がした。
二十万円で買った馬に、二千万円。
百倍。
普通に考えれば、信じられない話だ。
弱小馬主にとっては、大金どころではない。
サビツキノエンジンの維持費。今後の出走費用。新しい馬の購入資金。厩舎への預託料。先のことを考えれば、喉から手が出るほど欲しい金額だ。
黒川先生は、何も言わなかった。
俺に考えさせる顔だった。
ハルサメノツキは、馬房の中で静かに立っている。
自分に値段がつけられたことなど、知らない。
俺は拳を握った。
金額は大きい。
現実的に考えれば、検討すべき話だ。
馬主は夢だけでは続けられない。
馬を持つには金がいる。
勝ち続けるにも、負けた馬を支えるにも、全部金がいる。
でも。
「断ってください」
言葉は、思ったより早く出た。
黒川先生の眉が動く。
「即答?」
「はい」
「馬主としては、かなり大きい話よ」
「分かっています」
「分かってない顔よ」
「顔は生まれつきです」
「その返し、前にも聞いたわ」
先生は呆れたように言ったが、目は笑っていなかった。
「理由は?」
「この馬を、まだ俺がどこへ連れていけるか見ていないからです」
俺はハルサメノツキを見る。
「重賞を勝ったから終わりじゃない。ここから、この馬に合う場所を探す段階だと思っています」
「売った先で走るかもしれないわよ」
「そうですね」
「もっと大きな厩舎、もっと資金のある馬主、もっと派手な舞台。そういうところへ行ける可能性もある」
「あると思います」
「それでも?」
「それでも、今は売りません」
黒川先生はしばらく俺を見ていた。
やがて、小さく息を吐く。
「弱小馬主の言う台詞じゃないわね」
「自分でもそう思います」
「でも、嫌いじゃない」
その言葉に、少しだけ肩の力が抜けた。
先生はスマホを手に取り、短くメッセージを打つ。
「断っておく。理由は、現時点で売却の意思なし。それ以上は言わない」
「お願いします」
「ただし」
先生は、厳しい顔に戻った。
「これから増えるわよ。もっと高い金額も出るかもしれない。血統を見る人、繁殖価値を見る人、話題性を見る人。色んな人がこの子に値段をつける」
俺は頷いた。
「そのたびに、考えます」
「考えるのはいい。でも、馬の前で迷いすぎないこと」
「分かりました」
黒川先生は、ハルサメノツキを見る。
「この子は、値札じゃなくて馬だから」
その時、厩舎の外で車の音が止まった。
黒川先生が窓の外を見る。
俺もつられて視線を向けた。
黒い車。
見覚えがある。
降りてきたのは、鳳条怜央だった。
仕立てのいいジャケット。無駄のない歩き方。昨日の結果を祝うには、あまりにも静かな表情。
鳳条は門の前で足を止め、こちらへ軽く会釈した。
「……朝から大物が続くわね」
黒川先生がぼそりと言った。
「先生、俺、隠れてた方がいいですか」
「もう遅いわ。見つかってる」
鳳条が厩舎の前まで来る。
「黒川先生。三上さん。重賞制覇、おめでとうございます」
「ありがとうございます」
俺が頭を下げると、鳳条はハルサメノツキの馬房へ目を向けた。
ハルサメノツキは、鳳条を一瞥した。
そして、すぐに顔を背けた。
鳳条の口元がわずかに緩む。
「媚びない馬ですね」
「すみません」
「謝ることではありません。走る馬は、それでいい」
以前も似たようなことを言われた気がする。
だが、今の言葉には少し違う響きがあった。
見物ではない。
評価だ。
「三上さん」
「はい」
「昨日の勝利で、この馬の価値は変わりました」
鳳条は淡々と言った。
「競走馬としても、繁殖牝馬としても。周囲は、これからこの馬に値段をつけるでしょう」
さっきの電話を聞いていたわけではないはずだ。
それでも、同じことを言った。
鳳条怜央は、やはり見えているものが違う。
「もう来ました」
俺が言うと、黒川先生がこちらを睨んだ。
余計なことを言うな、という目だった。
鳳条は驚かなかった。
「でしょうね」
「断りました」
今度は、黒川先生が諦めたように目を閉じた。
鳳条は少しだけ沈黙した。
それから、静かに笑った。
「あなたらしい」
「まだ、売る段階じゃないと思っただけです」
「段階、ですか」
「はい」
俺はハルサメノツキを見た。
「この馬には、まだ合う場所があると思っています。重賞を勝ったから完成したわけじゃない」
鳳条の目が、わずかに鋭くなった。
「その言葉、馬主としては危険ですね」
「よく言われます」
「でしょうね」
鳳条は、少しだけハルサメノツキへ近づいた。
もちろん、無断で触れはしない。
距離を保ったまま、馬を見る。
「ロードグランシャリオは、王道を進ませます」
唐突に、鳳条が言った。
「血統、馬体、実績。あの馬には、その道を進むだけの理由がある」
「はい」
「あなたの馬は、王道ではない」
責める声ではなかった。
「ですが、昨日の勝ち方で、もう脇道とも言えなくなった」
鳳条は俺を見る。
「次にどこを選ぶのか。競馬場の外も、それを見始めています」
その言葉は、祝福より重かった。
ハルサメノツキが勝ったことで、俺たちは自由になったわけではない。
むしろ、選択肢が増えたぶん、間違えられなくなった。
地方牝馬路線。
古馬との対戦。
交流重賞。
中央への視線。
繁殖価値。
売却話。
その全部が、一頭の馬房の前に集まってくる。
「鳳条さん」
「何でしょう」
「ロードグランシャリオは、次も予定通りですか」
「ええ」
鳳条は即答した。
「王道を歩ける馬に、迷いは不要です」
「迷わないんですね」
「迷いますよ」
意外な答えだった。
鳳条は淡々と続ける。
「ただ、迷った跡を馬に見せないだけです」
その言葉に、俺は何も返せなかった。
鳳条は会釈し、踵を返す。
去り際に、彼は一度だけ振り向いた。
「三上さん。昨日の勝利で、あなたは馬を選ぶ側から、選択を見られる側になった」
静かな声だった。
「次の一手、楽しみにしています」
黒い車が去っていく。
厩舎の前には、また朝の音が戻った。
けれど、俺の中には鳳条の言葉が残っていた。
選択を見られる側。
たしかに、そうだ。
これまでは、誰も見向きもしない馬の中から、俺が走れる場所を探していた。
だが、これからは違う。
俺がどのレースを選ぶか。
どの馬を休ませるか。
どこで勝負し、どこで退くか。
その全部に、周囲が意味をつける。
黒川先生が、隣でぽつりと言った。
「面倒な場所に来たわね」
「はい」
「逃げたい?」
俺はハルサメノツキを見る。
静かに立つ、小さな重賞馬。
それから、奥で鼻を鳴らすサビツキノエンジンを見る。
逃げることで自分の走りを取り戻した馬。
どちらも、俺が勝手に見つけたと思っていた。
でも本当は、俺の方がこの馬たちに連れてこられたのかもしれない。
「逃げません」
俺は言った。
「ただ、急ぎません」
黒川先生は、少しだけ笑った。
「それでいいわ。今はね」
その日の夕方。
黒川先生から、一枚のメモを渡された。
ハルサメノツキの今後について、考えられる選択肢が並んでいる。
休養。
地方牝馬路線。
古馬混合。
交流重賞。
そして、一番下に小さく書かれた文字。
『中央挑戦の可能性』
俺はその文字を、しばらく見つめた。
まだ、決める時ではない。
だが、もう無関係ではいられない。
馬房の奥で、ハルサメノツキが静かに息を吐いた。
二十万円の牝馬についた値段は、二千万円。
けれど俺には、今のこの馬が、まだ値札の向こう側を走ろうとしているように見えた。




