冷血と懐柔の姉妹

一章

一章

　その二人の姉妹は、別々の場所で育てられた。

　一人は雨の街。もう一人は雪の街だった。

　特徴的な名付けも、それに起因していた。

　仏瀬雨音（ふつせあまね）と、仏瀬ユキナ。

　母親は、二人を産むとすぐにこの世を去った。

　二人は一年生まれ年が違い、先に生まれた雨音は、雨の多い東京で、ユキナは、長野の松本で育てられた。父親の親戚が、手分けして雨音とユキナを引き受けたという方が、正確かもしれない。二人は、お互いの存在をほとんど知らないまま、離れた場所で生活していた。会うことはなく、父親のことも母親のこともほとんど知らされなかった。

＊＊ユキナ＊＊

　松本の空は青く、山肌は濃く深いグレーで、それをずっと目にしながら、ユキナは少女時代を送っていた。

　小さい頃から本をよく読み、少し背伸びして読んでいる難しめの本の厚さを見せつけることで、ユキナは人を遠ざけてきた。

　美しかった。背が高く、髪が長く、色白で、細かった。

　顔色を窺われることは、少なからずあったから、自分の顔の造形は意識せざるを得なかった。

　何かしらのポーズ、何かしらの仮面として、ユキナは無表情と、本の背表紙で武装していた。

　そばを食べることが好きだった。

　無感動というのは感動の装いでしかない。ユキナは「さあ」とか「どうでもいい」とかを連発するような、ステレオタイプな冷血ではなかった。人間の機微は重々承知。人の心に触れるのが、嫌だとか、面倒だとか、そういう理由で冷淡なのではない。理解することはできても、表現することができなかったのだ。

　ユキナはいつも、小説を読んで、活発な女の子が見せる自己表現の方法に、感嘆し諦めを覚えていた。感情はいつもいっぱいなのに、うまく言えない。好きな男の子だっていた。でも、うまく話せないのだ。本当は一緒にそばを食べに行きたいのに、土曜放課後のお昼を誘うこともできない。

　好きでもなんでもない男から馴れ馴れしくされたり、その男子を好きな女子から疎外されたりする。だから、冷淡という仮面を被るしか、方法がなかった。

　そして気づいたら、それが自分のアイデンティティになっていた。

　冷血とまであだ名されて。

「仏瀬？　珍しい名前だ」

　そうユキナに声をかけたのは、東京からの転校生だった。

「一人知っている」

「知っている？」

「似てないな。雨音は、柔和で老練だったから」

「あまね」

「全然似てない」

「会ったことないから」

　それで話を切り上げて、ユキナは教室から出た。

「美人だろ？」

　東京からの転校生に、クラスメイトが言った。「本ばっか読んでる」

「たぶん読んでないぜ」

「どういうこと？」

「目を伏せたいだけだよ。世界が見たくないんだ」

　転校生は瑞江といった。瑞江は勉強ができたし、スポーツも上等だった。すぐにクラスの上級構成員になり、特権を持って、時折ユキナに声をかけては、ダメ出しをした。

　ユキナは、自分の心が、瑞江の言動によって強張るのを感じた。

　その反発心が、ユキナに笑顔の仮面を身につけさせた。気にしていない、あなたの言っていることは無駄だ、と伝えるように、虚勢を張るように誘導されたとも言える。

　その笑顔を見て、瑞江はまた侮蔑を加えた。

　でも、ユキナは笑った。

　その構図が、実に様になっていた。

　ユキナの笑顔は、まもなく板について、いろんな人に向けられるようになった。

　その相手の反応は様々だった。笑顔は一つの型になり、例えばピッチャーがストレートの外に変化球を持っているように、コミュニケーションの幅になった。

　瑞江は、気が向いた時にユキナのところに来ては、さりげなく話をして、去っていった。ユキナは、それが瑞江の親切だとは思わなかった。

「私の何が嫌い？」

「頭の悪いところ」

　そういう侮蔑を受けた後でも、ユキナは笑顔を見せるほかなかった。

　ユキナは、松本駅の本屋で、瑞江が制服で恋人といるのを見かけて、とてもショックを受けた。瑞江が、苦もなくモードチェンジする目の当たりにして、本当に、どうでもいいというのはどういうことかを、読書からではなく身にしみて、痛感させられたからだった。

　瑞江は十中八九、その恋人のことをどうでもいいと思っている。ユキナのことを好きでいる。

　そういう筋書きに、下卑た笑いが込み上げてくる。ユキナは呼吸を忘れるほどだった。

　意趣返しなんてする必要はなかった。ただ「一緒にそばでも食べにいかない？」と聞くだけで良かった。思ったとおり、瑞江は動揺した。

　瑞江は、一度はそれを断った。それで良かった。その時の瑞江の表情を、ユキナは鏡の前で再現しようとして、できず、ひたすら笑い転げた。中也の恋人が、転がり込んできた時の、小林秀雄の表情だ。瑞江は、しばらくユキナの周りに近づかなかった。

＊＊雨音＊＊

　東京の新宿で育った雨音は、小さい頃は、少し太っていて、勉強はほどほどの、普通の女の子だった。

　マンガが好きで、キャラクターに感情移入することで、いろんな話し方を知った。

　中学に上がると、陸上部に入ったことで体重が落ちて、シュッとした可愛い女の子になった。

　部活で培ったコミュニケーション能力は、年月を経るごとに磨かれて、男女とも分け隔てなく話すようになった。

　中学の時の塾に瑞江がいたが、雨音は瑞江のことを、はっきりそれとわかっているわけではなかった。多くの男の子と話していたし、同じだけ女子の友達もいた。

　友達の輪は広く、雨音を豊かにした。いろんな表情を覚え、表現の幅を広げた。

　でも、心だけは、彼女に最後まで備わらなかった。

　新宿の都立高校に推薦で滑り込み、そこでも陸上を続けた。部活ではムードメーカーで、冗談も上手かった。短髪にしていたから、周囲は気づかなかったが、姉妹のユキナに劣らず、雨音も美人だった。焼けていて、化粧もしないから、誰も彼女から色気を感じなかった。それは本人もそうだった。自分が美人であることなど、培ったコミュニケーション能力からすると、大したことではなかったから。

　告白されることはあった。先輩から、いつもさりげなく言われ、それに応じることが二回。別れを切り出すのは、いつもその相手だった。

　何か変だと思ったのだろう。手応えがない。

　それはそうだ。心がないのだから。

　表現のヴァリエーションはバーのリキュールくらい揃えてある。でも、そのバックグラウンドは皆無だ。

　花火に行っても、スカイツリーに登っても、見たことのないほど眩しい笑顔を見せる。

「俺のどこが好き？」

「そういうとこ」

「そういうとこって？」

「だーかーらー、そういうとこですよ、先輩」

「そういうとこってなんだよ」

「不安がっちゃって」

「おまっ」

「女に、聞かなきゃわかんないんですかー？」

「お前なあ」

　雨音には、幾つもの罵倒と嘲笑が裏で走っていた。決して表に出ることのない、他者への嘲り。見えることなどない。なぜなら、雨音自身もそれに気づいていなかったから。

　そんな洗練されたコミュニケーションに、先輩たちは不安になるのだ。

　別れを切り出されて、悲しそうな顔をするのが、逆に気味が悪い。自然なのが逆に不自然で、一週間後、何の禍根もなくその先輩と話せる。その柔軟さは彼女に対する評価でもあり、違和感でもあった。

　多くの人が彼女を囲む。宗教的でさえあった。でも、彼女は本当にどうでもよかった。自分がどうでもいいと思っていることすら、わからず、どうでもいいことだったから。

　人に対して優しくしたり、親切にしたりするのは、その人がどうでもいいからだ。

　単に人の好意的な反応を期待するから、雨音は笑顔を見せ、親切にする。それ以上のことは介在しない。

　それは、単なる政治的な根回しでしかない。意識しているかそうでないかに関わらず、常に生存のための最適解を得る。そのための「能力」が備わっている。

「んー？」

「んー？　じゃねえよ」

「大学はどうですか？　先輩」

「こんな時間に電話してきて、俺のこと好きなのか？」

「さあー、わからないですね。でも、電話は楽しいじゃないですか。目的って要ります？」

「好意の安売りはよせよ」

「喜んじゃってー」

　雨音は、ネットの記事で、恋愛の押し引きみたいなものを通覧する中で、そういうものを男がテンプレートとして持っているということに気づいていた。

　例えば「何にもないのに連絡をしてくるということは、気がある」式の恋愛の約束事を、相手が頭に入れてやり取りをしていることが、はっきりとわかっていた。そしてそれを利用していた。

　詐欺だ。相手が不安がっているところを、安心させてあげるのが、彼女のやり口なのだ。

　そして彼女は正直だ。言葉の上で嘘をつくことは一切ない。悪口雑言は、頭に浮かびもしない。それはどこか、マンガやアニメのヒロインのような、特別な立ち位置の人間の振る舞いだった。