第1話 一本目は、四分の一だけ低く
弦は、正しく張るものです。
——ただし、その正しさが誰にとってのものかは、また別の話でございます。
E線を、四分の一だけ低く張った。
弦を張るのは、思われているほど簡単な仕事ではない。掛ける前に指の腹で全長を撫でて、太さの偏りを探す。ほんの少しでも痩せているところがあれば、そこで音が痩せる。撫でてから駒に乗せ、糸巻きに二巻き半、巻き癖を殺しながら締めていく。締めきる前に一度緩めて、また締める。木も弦も、いきなり本気を出させると後で戻る。
そこまでは、いつもどおりにやった。
最後の四分の一だけ、戻した。
糸巻きから指を離すと、弓を当てるまでもなく分かる。緩い。濁る。父が生きていたら、この一本で破門になっていたはずだ。
だから、いい。わたくしは、この家を出ていきたいのだから。
嫁いで四十一日。ダーレン家へ運ばれてきたわたくしの荷は、行李ひとつと鑿が一本きりだった。婚礼の日、誓いの言葉より先に読み上げられたのは借財の額で、書類のどこにも、わたくしの名前は載っていない。載っていたのは叔父の名だ。
ヴィエル工房・当主代理、バルトルト・ヴィエル。
父が死んで三月で、工房の看板は叔父のものになった。父が三十年かけて集めた木も、道具も、得意先も。そして最後に、姪も。
——弁済の一部として、ダーレン辺境伯家へ。
書面にはそう記されていた。一部、というところが、いかにも叔父らしい。わたくし一人では足りなかったのだ。
婚礼は王都の教会で、四半刻で終わった。列席は九名。うち七名が債権者だった。祭壇の前で書記官が読み上げたのは誓いの言葉ではなく、まず債務の総額と、内入れの内訳と、残額の弁済方法である。三つ目のところにわたくしが入っていた。
旦那様——そのときはまだダーレン辺境伯という名前だけの方だった——は、最後まで一度もこちらを見なかった。見られなくてよかったと思った。見られていたら、どんな顔をすればいいのか分からなかった。
式のあと、馬車に乗る前に、書記官が書類の写しをくださった。受け取って、その場で目を通した。職人の癖で、渡されたものはまず端から端まで確かめる。
どこにも、わたくしの名前がなかった。
姪、とだけ書いてあった。
名前を呼ばれない場所に、居続ける理由はない。
だから、嫌われることにした。
職人の娘が嫁いできたのに、張る弦がことごとく狂っている。合わせれば濁り、鳴らせば軋む。そんな妻を、辺境の領主様がいつまでも置いておかれるはずがない。三月もあれば十分だろう。三月後には工房が競売にかかる。それまでに離縁されて王都へ戻れば、まだ間に合う。
何に間に合うのかは、自分でもよく分かっていない。ただ、あの工房を知らない人の手に渡したくなかった。
廊下の板が鳴った。
「奥様。旦那様がお見えです」
扉の向こうで、ラルスの声が裏返る。従士見習いの少年で、十六になる。
早い。まだ一本目を張り終えたばかりだ。
「昨夜は三十二分でした。今夜はもっと長くなると思います」
「……何のお話です」
「旦那様が、こちらにいらっしゃる時間です。数えております」
「誰も頼んでおりません」
「頼まれておりません。数えました」
扉が開くと、灯りが一度、大きく傾いだ。
背の高い人が入ってくると、部屋の空気の量が変わる。ダーレン辺境伯クレイス様は、鴨居に頭を打たない代わりに、いつも少し首を傾けて入ってこられる。北方守備隊で「氷の団長」と呼ばれていた方だと、屋敷の者から聞いた。呼ばれていた、というのは、二年前に隊を離れているからだ。理由は誰も言わない。
「まだ起きていたのか」
「はい。作業の途中でございました」
旦那様は工房のなかを見回して、それから壁際の椅子に腰を下ろされた。この方は、いつもそこにおられる。灯りの届かない、扉に近い側だ。近づいてはこられない。ただ、聴きにこられる。
なぜ聴きにこられるのかは、分からない。
「鳴っていた」
「……鳴らしてはおりませんが」
「糸巻きの音だ」
わたくしは手を止めた。この人は、糸巻きを回す音で「弦を張っている」と分かるらしい。屋敷の反対の棟から。
「弾いてくれ」
「こちらは、まだ調整の途中でございます」
「かまわない」
好機だと思った。
わたくしは膝の上に楽器を構え、弓を取った。四分の一低い弦は、単音で鳴らすぶんには、素人には分からない。分かるのは重ねたときだ。A線とE線を同時に鳴らせば、本来なら澄んだ五度が立つ。それが濁る。ゆらぐ。耳のいい者なら、椅子から腰を浮かせる。
松脂を弓に二度当てた。当てながら、旦那様のほうを見ないようにした。見ると、この作戦を始めた日から毎晩感じている、あの具合の悪さが戻ってくる。
わたくしはこれから、わざと下手にやる。
二十一年、そうしないために手を動かしてきた。父は酔っても弦を狂わせなかった。指を痛めた冬でも、駒だけは自分で削った。その人の娘が、追い出されるために音を濁らせている。
父が見ていたら、何と言っただろう。
考えないことにした。考えると手が正直になる。
鳴らした。
濁りが部屋に広がって、天井のあたりで一度うなり、それから消えた。
これで終わりだ。呆れられて、明日には王都へ返される。父の道具箱を取り返す算段をしなければ。叔父は売り値を吊り上げるだろうから、こちらは二十七万ルドまでなら——
旦那様が目を閉じておられた。
閉じて、動かない。指も、肩も。ずいぶん長いあいだ、そうしておられた。
やがて、目を開けてこちらを見た。
「一等いい音だ」
弓が、指から滑り落ちそうになった。
「……失礼を承知で申し上げますが、旦那様。ただいまのは、失敗でございます」
「そうか」
「そうか、とは」
「それでも、一等いい」
旦那様は立ち上がって、扉のほうへ歩いていかれた。それだけで、部屋がまた広くなる。
「明日も、そうしてくれ」
扉が閉まった。廊下の板が三度鳴って、それきり静かになった。
わたくしは弓を置いた。手のひらが少し湿っている。
意味が、分かりません。
わざと狂わせた弦を、一等いいと仰る。耳が悪いのなら、糸巻きの音を棟の向こうから聞き当てたりはなさらない。からかっておられるのだろうか。それとも、下手な妻をわざと褒めて、こちらが恥じ入って出ていくのを待っておられるのか。
だとしたら、この方はずいぶん遠回しな方だ。離縁状を一枚書けば済むのに。
わたくしは手帳を開いて、その日の行を埋めた。
一本目・E線、四分の一。
それから、次の弦を糸巻きに掛けた。
明日は、半音下げてみましょう。
【今宵の一本】一本目・E線、四分の一だけ低く。旦那様は「澄んでいる」と仰った。意味が分かりません。
ルツィアは今夜から、離縁されるための一本を毎晩張ります。数え始めた以上、この手帳は最後まで出てまいります。
次回、二本目。ついでに、叔父から手紙が届きます。三月で妻の座を確かにしろ、とのことでございます。
