1/13

001 名前を食べる竜

父は、世界でいちばん竜が嫌いだった。

「でかい。臭い。偉そう。話が長い」

私が十二歳の頃、酒場でそう言っていた。

「最後はお父さんも同じじゃない？」

頭を小突かれた。

「俺は必要なことしか喋らん」

父は昔、冒険者だった。

勇者でも英雄でもない。

それでも私には、どんな騎士より強かった。

◇

十三歳の冬。

左腕に黒い痣ができた。

神官は言った。

「魔蝕です。半年、長くて一年」

治す方法は一つ。

北の山に住む古竜だけが、魔蝕を消せるという。

父は露骨に嫌な顔をした。

「竜嫌いなのに」

「うるさい」

翌朝、父は荷をまとめた。

「行くぞ」

「でも嫌いなんでしょ」

「もっと嫌いなものができた」

「何？」

「お前が死ぬこと」

◇

北の山まで十二日。

最後の二日は、父が私を背負った。

「重い？」

「軽い」

「嘘」

「十三の小娘なんぞ荷物にもならん」

「帰ったら十四だよ」

「なら帰ってから言え」

背中は、ずっと暖かかった。

◇

古竜は銀色の鱗と黄金の目を持っていた。

『魔蝕か。治せる』

父の肩から力が抜けた。

「頼む」

『代価を貰う』

「何を」

『名だ』

竜は言った。

『お前が最も大切にしている者。その名に結びついた記憶も、感情も、縁も食らう』

私は父の袖を掴んだ。

「やめよう」

「半年しかないんだろ」

「でも」

父は私の頭を乱暴に撫でた。

「十四になるんだろ」

「なれるかわからないじゃん」

「なるんだよ」

そして竜を見た。

「やれ」

◇

白い光が消えた時、腕の痣はなくなっていた。

「お父さん！」

駆け寄ろうとした私を、父は見知らぬ者を見る目で見た。

「……誰だ？」

足が止まった。

『代価は支払われた』

竜が私を見る。

『この男が最も大切にしていた名は、お前だった』

◇

父は母のことを覚えていた。

家も、仕事も、自分の過去も。

忘れたのは私だけだった。

家へ戻ると、父は柱の傷を見つめた。

三歳。

四歳。

五歳。

私の背丈を毎年刻んだ跡。

「これ、俺が？」

「うん」

「覚えてない」

「うん」

「悪い」

「謝らないでよ」

父は困った顔をした。

「お前、昔からそんな感じだったのか」

私は泣きながら笑った。

「誰に似たと思ってるの」

「知らん」

「お父さんだよ」

◇

それから私たちは、もう一度家族になった。

父は十三歳までの私を知らない。

でも十四歳の私を知った。

十五歳。

十六歳。

十七歳。

少しずつ、新しい私を覚えた。

◇

私が三十六歳の時。

町に魔物が出た。

とっくに剣を置いていた父は、逃げ遅れた子供を庇って深手を負った。

神殿の治癒術師にも、魔物の毒までは消せなかった。

最後の夜。

私は寝台の横で父の手を握った。

「昔の私のこと、やっぱり覚えてない？」

「悪いな」

「また謝った」

父は少し笑った。

「でもな。たまに夢を見る」

「夢？」

「小さい女の子を背負ってる。顔は見えない」

胸が詰まった。

「川かな」

「うん」

「そいつ、ずっと笑ってる」

涙が落ちた。

父は目を閉じたまま言った。

「変だな。覚えてないはずなのに」

弱い声だった。

「夢の中じゃ、ちゃんと俺の娘なんだ」

それが最後の言葉だった。

◇

葬儀のあと、私は北の山へ行った。

古竜はまだそこにいた。

「本当に全部食べたの？」

『食った』

「じゃあ、どうして父は夢を見たの？」

古竜は黄金の目を細めた。

『我が食えるのは記憶と縁だ』

「でも？」

『その人間が、なぜその者を愛したのかまでは食えぬ』

風が吹いた。

『記憶を失おうと、同じ者を前にすれば、同じように愛することもある』

私は少し笑った。

「やっぱり偉そうだね」

『殺すぞ』

「父も同じこと言ってた」

『……そうか』

父は十三歳までの私を、最後まで思い出さなかった。

それでいい。

十四歳からの私は、全部覚えていてくれたから。