最後の語り部が覚えている世界で、最初の魔法使いが生まれた

空の目の話

　夜になっても、集落の灯《あかり》が消えなかった。

　獣脂《じゅうし》の灯りが各家の窓から漏れていた。人々が話し合っているのだ。明朝の投票に向けて、家の中で意見を固めている。ヨルには人声の断片が届いていた。壁の向こうから、言葉にならない音の塊として。

　ヨルは小屋の中で坐っていた。

　川の音は遠い。今夜は月が明るかった。

　タマキが来たのは夜半を過ぎた頃だった。

　戸口を叩いた。入ってくる前に、ヨルにはわかった。タマキの歩き方は独特で、一歩が短く、足音が規則的だ。

「入れ」とヨルは言った。

　タマキは入ってきた。

　三十八歳の女は、いつもより年老いて見えた。目が疲れていた。ナギが発現してから、タマキは毎晩よく眠れていないのだとヨルは知っていた。

「座れ」

　タマキは床に直接座った。椅子には座らなかった。ヨルは何も言わなかった。

　しばらく二人は黙っていた。

「頼みに来た」とタマキは言った。

「聞いている」

「あの子を守ってください」

　ヨルはすぐに答えなかった。

「守るとはどういうことだ」

「明朝の投票で、あの子の側に立ってほしい。ヨルさんが口を開けば、長老の何人かは変わるかもしれない」

　ヨルは天井を見た。骨の梁《はり》が三本渡してある。父が建てた小屋で、もう四十年以上ここにいる。

「俺が立てば、変わるか」

「わからない。でも何もしないより」

「そうだな」

　沈黙があった。

　タマキはそれ以上何も言わなかった。頼んだ。あとはヨルが決めることだ、という態度だった。こういうところがタマキらしいとヨルは思った。押しつけない。

　だがその押しつけなさの奥に、ヨルには別の何かが見えていた。タマキの手が、膝の上でわずかに揃えられていた。指先が白くなるほど力が入っていた。あれだけ言葉を尽くして村人を説得してきた女が、ヨルの前では手を握り合わせるだけで黙っている。それ自体が、頼み方だった。

　灯りの外に、夜が広がっていた。ヨルは窓を見た。壁の向こうで、誰かの声がする。また誰かの声がする。集落全体が、明日の朝に向けて息を詰めている。そのただ中に、タマキは一人でここへ来た。それだけのことをしてでも、守りたいものがある。ヨルには、それが伝わっていた。

「一つ聞く」ヨルは言った。「お前はナギに全部話してほしいか」

　タマキが少し間を置いた。

「全部、とは」

「俺が知っていることのすべてだ」

　また間があった。今度は長かった。タマキが何かを考えているのではなく、答えるための言葉を探しているのだとヨルにはわかった。知っていることを、どう形にするか。

「あの子が知りたいなら、知らせてやってください。あの子が何を選ぶかは、あの子が決めることだから」

　それから小さく続けた。

「私が守りたいのは、あの子が自分で選べることです」

　ヨルはその答えを聞いた。

　立ち上がった。

「わかった」

　タマキが顔を上げた。

「どこへ行く」

「ナギを呼んでくる」

　崖の縁の岩場に出た。

　ナギはそこにいた。

　今夜ここにいるとわかっていた。この子は何かを考えるとき、必ずここに来る。崖の縁は考えるための場所だとナギは思っているのだろう。ヨルも昔はそうだった。

「座れ」とヨルは言った。

　岩の上に腰を下ろした。月が明るかった。崖下の森が青白く光っていた。ナギには今夜、あの光が見えているはずだ。蟲の光が。

　ナギが黙って岩に座った。

「話す」とヨルは言った。「五つ目の節だ」

　ナギは動かなかった。

「聞く前に言っておく。これは——良い話ではない」

「知ってる」

「知っているとはどういう意味だ」

「お前が今まで言わなかったということは、俺に不利な話だろうと思っていた」

　ヨルは小さく笑った。笑うつもりはなかったが、出てしまった。

「そうだ。不利な話だ」

　息を吸った。月の光が明るかった。

　口伝を覚えたのは十七の頃だ。師に三年かけて教わり、完全に諳《そら》んじられるようになったのは二十を越えた後だった。五つの節のうち、第五節だけは、師も声を落として語った。そうやって語り継ぐものだと言っていた。誰かに言う必要があるときにだけ、声に出せと。

　ヨルは長く、その言葉を持ち続けてきた。長すぎるほど持った。使わずに済むならそれでよかった。だが今夜、タマキの白くなった指先を見て、ヨルには決まった。この子には、知る権利がある。口伝を持ったまま死ぬのが守ることではない。

「第五節。空の目の命令」

　ナギが少し身を固くした。

「賢者は、断絶の前に、空の目に最後の言葉を遺した。言葉はこうだ——もし人が再び蟲に触れたなら、止めよ」

　沈黙。

　ヨルはナギの横顔を見ていた。動揺を隠そうとしているのがわかった。顎の筋肉がわずかに動いていた。奥歯を噛んでいるのかもしれない。

「止めよ、とはどういう意味だ」

「口伝には書いていない。止める方法も、何を止めるかも、詳しくは書いていない」

「でも——俺がそれに当てはまるか」

「わからない。蟲に触れた、という意味では——当てはまると判断されるかもしれない」

　ナギは空を見上げた。

「空の目は今もある」

「ある。おそらく、ずっとある。百四十八年間、ずっと」

「俺を見ているか」

「見ていると思う」

　ナギは長く、空を見ていた。

　月の白い光の向こう。もっと高い場所に、目がある。ヨルはそれを信じている。ナギには今、信じられる気がした。空の目が自分を見ている。百四十八年間。今も。

　崖下から風が来た。

　二人とも黙っていた。

　声が出たのはナギからだった。

「止められたら、どうなる」

「口伝にはない」

「お前はどう思う」

　ヨルは少し考えた。

「止める方法は複数あると思う。力を使えなくするか、別のところへ追いやるか——あるいは、排除するか。どれなのかは、わからない」

「空の目は決めた方法を持っているか」

「知らない。百四十八年、動いていない。あるいは判断を保留しているのかもしれない」

「なぜ」

「お前が——俺には思い当たることがある。お前一人が力を持っているだけで、集落がみなで蟲を使い始めたわけではない。そこに違いがあると、空の目が見ているのかもしれない」

「それは俺を守る理由になるのか」

「なるかもしれない。ならないかもしれない」

　正直な答えだった。確信はなかった。確信がないことを言った。

　ナギはまた空を見た。

　両膝に手を置いて、崖の縁で空を見ていた。

　それから静かに言った。

「一つ聞く」

「聞け」

「止められるかもしれないなら、俺は力を使うべきじゃないのか」

　ヨルは答えを急がなかった。

「口伝にはそこまで書いていない。俺にはわからない。使うな、とも言えない。お前が選ぶことだ」

　ナギは星を見ていた。

　星の数が多い夜だった。月明かりに消されながら、それでも細かい星が空にあった。その向こう側に——目がある。

　ヨルにはその感覚が今夜、骨の底からわかった。あの子には、見えているかもしれない。

　この子は今、何と戦っているのだろう、とヨルは思った。蟲の光が見える。空の目が自分を見ていると知った。止められるかもしれない。それでもここに坐って、空を見ている。怯えていないわけがない。ただ、怯えたまま何かを考えているのだ。

　ヨルには若い頃に、そういう夜があった。恐れながら、それでも立とうとしている。その感覚を、ヨルはまだ忘れていなかった。

　ナギはまだ何も言わなかった。星を見ている。風が来た。風が過ぎた。

　ヨルは待つことができた。急がせる理由がなかった。この問いには、急いで出せる答えがない。ヨルも、ここに来るまで四十年以上かけた。ナギがこの夜に決めなくてもいい。ただ、今夜この言葉を持って帰ること——それだけでいい。

「ヨル」

「なんだ」

「明日、集落を守る」

　ヨルは言わなかった。

「目が見ていても、止められても——それでも明日は守る。俺がいなければ、今日みたいなことがまた来たときに誰も対処できない」

「俺を利用するか」とヨルは言った。

「そうじゃない」ナギが振り向いた。「俺が選んで残る。利用じゃない。俺がここにいたい」

　ヨルは答えなかった。

　答える代わりに、空を見た。

　ナギも空を見た。

　二人で空を見ていた。月と星と、その向こうにあるもの。百四十八年の沈黙。

　何かがそこにある。見ている。

　それでも。

　明日、この子は広場に立つ。

　ヨルはその横に、自分も立つと決めた。

　声に出さなかった。出す必要がなかった。

　崖の縁の風が、二人の間を通り過ぎた。