五歳の息子に「お母さまはいつ笑うの」と聞かれたので、笑える場所を探しに離縁届を出しました

第10話 笑ってる

春の陽が、事務室の机を斜めに照らしていた。

窓を少しだけ開けると、土と若草の匂いが入ってくる。冬が終わった。商会の裏庭の梅擬きが、小さな蕾をつけ始めている。

帳簿を開いた。

ブレンナー商会の月次収支。来月の仕入れ計画。東の交易路の拡張に関する試算——。

ふと、手が止まった。

帳簿の隣に、エルヴィンの見積書が置いてある。昨日の商談で受け取ったものだ。私の帳簿の革表紙と、エルヴィンの見積書の羊皮紙が、机の上で並んでいる。

いつからだろう。

この机の上に、二人分の書類が当たり前のように共存するようになったのは。

少し不思議な気持ちで見積書に触れた。エルヴィンの筆跡。数字は相変わらず正確で、品目の並びに無駄がない。余白には——取引先の港の荷受け時間のメモが、小さな字で書き込まれている。

（……数字の向こうに、人を見ている）

誰かが言った言葉が、胸の中で小さく響いた。

◇

朝の仕事を始めようとした時、フランツが封書を持ってきた。

「お嬢様。辺境伯領からです」

封蝋を見た。

銀狼の紋章。ヴァイセンベルク家のもの。

マルタの手紙ではない。マルタの封蝋はもっと小さく、蝋の色も違う。

これは——ディートリヒからだ。

「ありがとう、フランツ」

フランツが出ていくのを待って、封蝋を丁寧に割った。

羊皮紙を広げる。見覚えのある筆跡。力強いが、以前より少し乱れている。

『クラーラ。

こうして手紙を書くことを、お前が望んでいないことは分かっている。

だが書かずにはいられなかった。

あの九年間、お前がしてくれたことの意味を、今になって理解した。帳簿の一行一行に、どれだけの時間と判断が込められていたか。商人たちがお前の名前を口にする時の敬意を、俺は見ようとしなかった。

監査官に一つ一つ説明を求められて初めて、お前が毎月一人でやっていたことの全容を知った。

戻ってきてくれないか。

虫のいい話だと分かっている。だが、レオのためにも——』

手紙を読み終えた。

窓の外を見た。春の空は青く、薄い雲が東に流れている。

しばらくそうしていた。

怒りは湧かなかった。恨みも。哀れみすら——もう薄い。

あの人はようやく理解した。九年遅かった。九年前に、あるいは五年前に、三年前に——あの委任状に署名した時にでも、帳簿を一頁めくっていれば。

でも、めくらなかった。

それがディートリヒという人だった。

手紙を畳んだ。燃やすでもなく、破るでもなく。引き出しを開けて、マルタの手紙の束の隣に、そっとしまった。

（怒りも恨みもありません。ただ、もう戻る理由がないだけです）

声には出さなかった。出す必要がなかった。

引き出しを閉じて、帳簿に手を伸ばした。今日の仕事がある。

◇

午後。

事務室の扉が開いて、レオが飛び込んできた。

「お母さまっ！」

木彫りの馬を片手に、頬を紅潮させている。その後ろから、エルヴィンが商会の裏口から入ってきた。片手に布で包んだ大きな皿を持っている。

「今日は休みにしましょう」

エルヴィンが言った。ぶっきらぼうに。でも——少しだけ、いつもと違う。声の端が、かすかに柔らかい。

「休み、ですか」

「春ですから」

理由になっていない。けれどレオが「お外で食べるの！」と腕を引っ張るので、帳簿を閉じた。

裏庭に出ると、小さなテーブルと椅子が三つ並んでいた。フランツが用意してくれたのだろう。テーブルの上に白い布が敷いてある。

エルヴィンが布を開いた。

苺のタルト。

今度は生地が均一で、苺の並びも整っている。焼き色がきれいだった。甘い香りが春の風に乗って広がる。

「前のより上手に焼けてる！」

レオが椅子によじ登って、目を輝かせた。

「……練習した」

エルヴィンが短く言った。耳が赤い。あの時と同じだ。

レオに一切れ、私に一切れ。エルヴィンは自分の分を後回しにして、二人の皿にタルトを載せた。

一口、食べた。

苺の酸味と、生地のバターの香りと、蜂蜜の甘さ。舌の上で溶けて広がる。温室の苺はやはり少し季節外れで、露地物の初夏の苺にはかなわない。でも——。

おいしかった。

レオが頬いっぱいにタルトを詰め込んで、苺の汁を口の端から垂らしている。エルヴィンが無言で布巾を差し出す。レオが「ありがと」と受け取って、自分で拭く。

春の風が裏庭の木々を揺らした。梅擬きの蕾が陽光にきらめいている。

レオが二切れ目を食べ終えて、ふとこちらを見た。

「お母さま」

「なあに」

「笑ってる」

──息が止まった。

レオの目が真っ直ぐにこちらを向いている。あの朝と同じ青灰色の瞳。けれどあの時とは違う。驚きではなく、嬉しそうな顔をしていた。

笑っている。

私は——笑っている。

口角が上がっている。頬の筋肉が自然に動いている。いつからだろう。タルトを食べた時か。レオが苺の汁を垂らした時か。エルヴィンが布巾を差し出した時か。

分からない。分からないけれど、笑っていた。

「……ええ」

声が少し震えた。

「笑ってるわ」

レオが「やったあ」と小さく両手を上げた。木彫りの馬が春の陽にかざされて、影が白い布の上に揺れた。

エルヴィンが——黙っていた。

黙って、こちらを見ていた。いつもの実直な目。でも今日は、その奥に——言葉にしていない何かがあった。

「ずっと」

低い声だった。

「あなたの笑った顔が、見たかった」

春の風が止んだ。梅擬きの蕾が静かに揺れている。レオが三切れ目のタルトに手を伸ばしている。世界はそのまま動いている。

けれど、私の中で何かが——静かに、決定的に、動いた。

帳簿を見た日から。許せなかったと言った。仕事への敬意だと言った。

——笑った顔が、見たかった。

それは仕事への敬意ではなかった。敬意だけでは、人は苺のタルトを三回も四回も焼き直さない。

（ああ——そうだったのか）

知っていた。本当は、とうに気づいていた。温かい飲み物の蜂蜜の香り。木彫りの馬を貸す時に折った膝。使者を追い返した声。白紙の紙束を鞄に入れて来た日。

全部——。

テーブルの上に、エルヴィンの右手があった。タルトの皿の横に、無造作に置かれている。日に焼けた、大きな手。商人の手。帳簿の数字を正確に読み取る、信頼できる手。

私は——手を伸ばした。

帳簿に伸ばすのと同じように。数字を追う時と同じように。自然に。でも今度は、紙の上ではなく。

指先がエルヴィンの手に触れた。

エルヴィンが息を呑むのが聞こえた。手が少しだけ震えた。けれど引かなかった。

指先から掌へ。エルヴィンの手が、そっと私の手を包んだ。温かかった。蜂蜜茶の温かさではなく、春の陽の温かさでもなく——人の体温だった。

「お母さま、もう一個食べていい？」

レオの声がした。こちらを見ていない。タルトに夢中だ。

「ええ。どうぞ」

声は震えなかった。

手は、つないだままだった。

◇

夕方。

レオがエルヴィンの馬車が見えなくなるまで手を振って、ようやく家の中に入った。木彫りの馬を片手に、苺のタルトの最後の一切れをもう片方の手に持って。

事務室に戻った。

机の上に、帳簿がある。その隣に、エルヴィンの見積書がある。

朝と同じ光景だった。何も変わっていない。

──いや、一つだけ変わった。

帳簿を開いた。ペンを取った。来月の仕入れ計画の続きを書き始める。

窓から春の風が入ってくる。梅擬きの香りがかすかに混じっている。右手にペン。左手の指先に、まだ人の温もりが残っている。

笑える場所は——ここにあった。