1/34

プロローグ「白完」

　白完《しろかん》。

　構成・テンポ・動画尺、そのすべてが決定された映像のこと。

　その過程は進学や就職を決めるようなもので、映像の未来を決める最も重要な作業だと僕は感じている。だから、ADが白完まで任されることなど本来は無い。

　しかし、僕が担当する情報番組のディレクターは違った。放送中に使う映像の編集は、全て僕に丸投げされてしまう。それを彼は、ディレクターになるまでの訓練だと称している。

「ふう、終わったぁ……」

　やっと一段落終わり、コーヒーを少しだけ啜ることが出来た。味蕾《みらい》に広がる苦味は、寝ぼけている僕の目を覚ましてくれる。

　軽く伸びをしながら向かいの席を見ると、キーボードを乱雑に叩くディレクターの姿。見たところ、今日はかなり機嫌が悪そうだ。

　けれど、遠慮していては仕事にならないし、何故こちらが気を使わねばならないのかも分からない。なるべく機嫌を損ねないよう、静かに丁寧に、姿勢をなるべく低くして話しかけた。

「すいません、江籠《えご》さん。いま大丈夫ですか？」

　彼はこちらに一瞥もせず、「おん」とだけ答える。おおよそ社会人がするような返事ではない。

　その粗雑な扱いにうんざりしながら、僕はノートパソコン片手に席を立った。そして、今日もアレが始まるのだ。

　「あーもうダメダメ。なんかこうテンポがなぁ、早い気がすんだよ。それにこんなシケた芸人より、可愛い女優さん映せ。それとなぁ──」

　２倍速の画面を見ながら、次々と繰り返されるダメ出し。自分の不甲斐なさに胸が詰まる一方、その抽象的なダメ出しに苛立ちもする。

　そりゃあ倍速で見てるんだから、テンポも速くなるだろう。それに女優さんの態度が悪いから、使えるところが無い。そもそも、このVTRは江籠さんの担当で──

「おい、聞いてんのか！」

　鼓膜を揺さぶるような声に、愚痴が現実へと引き戻された。

「あ、あぁ。す、すみません！」

　咄嗟に平謝りの姿勢となり、ひたすら何度も頭を下げる。

　あぁ、また自分が嫌いになってしまう。簡単に垂れる頭《こうべ》と、仕事の出来ない自分がとても憎い。

　そして、それを少しでも顔に出そうものなら、またそれすらも指摘してくるのが江籠ディレクターだ。

「真中《まなか》、お前シケた面してんなぁ。俺がやったコーヒー、ちゃんと飲んだのか？」

「あ、先ほど頂きました。とっても美味しかったです、ありがとうございます！」

　嘘である。ほんの少しでも機嫌を取るために偽った。本当はすごーく苦かったから、すごーく薄めて飲んだ。その嘘がまた、自分を嫌いにさせてしまう。

　何をしたってうまくいかないし、ずっと嫌なことばかり。スマホの履歴を辿れば、『AD　転職』『WEB配信　スタッフ募集』とか、そんなのばかりだ。

　とは言え、僕はまだこうして働けている。搾取されていると言われるかもしれないが、この業界はやりがいがある。それに、僕には目標も居た。

「おおっ、真中！」

　明るく伸びた声がオフィスに響き渡る。神代《かじろ》透《とおる》プロデューサーの声。僕が入社してすぐ担当したお笑い番組の元ディレクターだ。

　数々の名番組を生み出しているのに、それでいて驕らない性格。プロデューサーになった今でも、それは変わらない。僕の憧れの存在だ。

「真中、四月から初ディレクターだって？　やったじゃーん」

「え、えへへ。まぁ」

　実は四月から異動の関係で、ディレクターをやれることになっていた。本来であればチーフADの経験は必要不可欠なのだが、人員不足に喘ぐ局が苦肉の策で、僕をねじ込んだらしい。

　それなのに僕は、未だペコペコと頭を下げてばかり。

　嬉しさと不安で半分だった心は、不安に侵食されつつあった。

　僕の顔が暗く染まっていくのが分かったのだろうか、先輩はふっと笑うと僕の肩に手を置いた。

「まぁ、そんな顔すんなよ。お前の五年間、長かったが無駄じゃなかった証だろ。取れ高、掴みに行けよ」

　肩にずしりと重みを感じる。

　それとは裏腹に、僕の肩はふわりと軽くなった。

　六十二時間──寝ていないことすら、忘れさせるほどに。

「はい！　頑張ります！」

「おう。じゃあな！」

　そうだ、これに耐え切れば、来月から新しい仕事が待っている。席に戻って作業を終わらせるんだ。

　閉じたノートパソコンを小脇に抱え、足首を返した。

　ぐにゅん──嫌な感覚が襲う。自分の足ではないかのような感覚、足に力が入らない。踏み出したはずの一歩は空を切り、視界がぐらりと傾く。

「おい、真中！？」

　明るく伸びた声が遠くなる。

　まずいと思った時には、もう遅かった。

　ガンツッ──鈍い衝撃が側頭部に走る。

　デスクの角、視界の端に見慣れた木目が映る。

　ぐるりとオフィスが回って、ノートパソコンが宙を舞っている。

　痛みを感じて良いはずの頭部は、まるで他人事みたいだ。

　手足は動かない、目だって閉じることすら満足に出来ない。

「真中！　おい、返事しろ！」

　ああ、蛍光灯の光がやけに白い。

　そういえば昨日、僕が変えたばかりだったな。

「おい！　はやく救急車呼べ！！！」

　あぁ、やばいなこれ、死ぬんだな。

　そう思いながら、頭は変に冷静だった。

　僕の人生、取れ高ないじゃん──って。

◇◇◇

　白完《しろかん》。

　構成・テンポ・動画尺、そのすべてを決定してしまった映像のこと。

　字幕も効果音もなく真っさらという意味で、クリーンと呼ぶこともある。

　真っさら、本当に真っさらと言って良い空間。

　その白の中、僕は仰向けに揺蕩《たゆた》っていた。

　それにしても、天国って本当にあったのか、とんでもないスクープだな。

　って──もう意味ないんだっけ。

　僕は笑って、ひとり目を瞑る。

　もうこれを伝えることも、映像素材にすることも出来ない。ただこのまま浮いて、時が流れるのを待つだけなのだ。

「働きすぎじゃ、戯《たわ》け」

　その声にはっと目を開ける。

　女性……いや、子供みたいな声だった。

　宙に浮く体をなんとかよじらせ声の主を探るが、見つからない。

　バタバタと落ち着きなく体を回していると、向こうの方から語りかけてきた。

「やめておけ。儂《わし》は高次元の存在ゆえ、そちらから観測不能。無駄な足搔きよ」

　高次元？　まさか、本当に存在するのか。

　だが、それ以外に何があるというのだ。

　僕は恐る恐る、それを口にした。

「かみ……さま？」

　空間のどこかから、ふっと波打つ。それと同時に高笑いが聞こえた。

「まあ、そう呼べ。それにしても、最近のは話が早くて助かるのぉ」

　驚いた、ちゃんと居たんだ。時には願い、時には恨んだこともある神様。ちゃんと仕事してたんだ。

「なら、これも分かるじゃろ」

　まだ戸惑う僕をおいて、あくび混じりの声が容赦なく割り込む。

「──生生流転《せいせいるてん》。塵《ちり》の世で言うところの異世界転生よ」

　うわ出たよ異世界転生、何番煎じの出涸らしで味もしない。これがもし企画会議なら、「新規性、それと話題性は？」って蹴られるぞ。

　けれど現実に起きるなら別、アレを聞かなければ。

「あの……」

「なんじゃ？」

「その世界って、テレビありますか？」

　ほんの一拍、空間が静まり返った気がした。

「……は？」

　さきほどまで飄々《ひょうひょう》としていた声色が、わずかに低くなる。

「今、なんと申した？」

「テレビです。映像、動画、放送とか、そういう類のもの」

「……ほお」

　興味からか、ただ小馬鹿にしているのか、ほんの少しだけ声が近づいた。

「妙なことを。チート能力なんかを強請《せび》るならまだしも、テレビと？」

　たしかに、自分でも驚きだ。この期に及んでテレビがどうとか、なんで言ったんだろう。今じゃ俗世間で、『オールドメディア』なんて呼ばれている。

　でも────

「おもしろい、から」

　言った後すぐ後悔した。

　すごーく恥ずかしいことを言わなかったか。十二歳の少年が言うならまだしも、齢二十八の成人男性がこんなこと言うなんて幼稚すぎる。

　でも同時に、それが本心なんだと気付かされた。

　僕は死ぬほど、好きだったんだ。実際に死んだし。

　しかし、そんな僕の溢れる想いを、神様は鼻で笑った。

「おぉ、御生憎様。あのような下等なものを愉《たの》しんでおるのは、おぬしらの世界だけよ」

　──────────。

　えーと。意味と、言葉が、入ってこない。

　しかし、遅れてじんわりと染み入ってくる。

　え、無いって言ったの？　テレビが無いって、どういうこと？　なんで？

　それじゃあ異世界の人々は、何が楽しみで生きているんだ。

　家族と集まって笑える時間は？

　職場や学校での共通の話題は？

　一人寂しく、どうしようもない夜は？

　傍から見れば大げさかもしれない。それでも僕にとっては、ありえないことだった。テレビが無い生活を過ごした事がない。

　テレビがあることが、いつの間にか当たり前になっていた。けれど異世界には無いと知り、その絶望が喉の奥まで込み上げて嗚咽《おえつ》になりかける。

　そこでふっと、あの笑顔がよぎった。

『取れ高、掴みに行けよ』

　尊敬する神代先輩の、最期の言葉。なんだか僕の背中を、押してくれているような気がした。

　そうだ、撮れ高ってのは自ら掴みに行くものじゃないか。芸人さんの調子が悪くても、俳優さんが全く喋らなくても、ありとあらゆる方法で獲りに行く。

「じゃあ、もういい。チート能力はいらない」

「ほお？」

　神様の声が濁り、好奇の色が混じる。

「その代わり、僕に記憶を残してください！」

「記憶？」

「映像の作り方、撮り方、見せ方、編集。先輩に教えてもらったこと全部！」

　取れ高が無いなら掴み取る────もう迷いは無かった。

「テレビ局、作らせてください！」

　………………無音。

　耐えかねるほどの沈黙が続く。

　そして──

「断る」

　答えは、なんとも無情だった。

「記憶の持ち越しなど、そう軽々しく認められん」

「いやいやいや、待て待て待て待て！」

　思わず反射的に食い下がってしまう。

「あるでしょ、前世の記憶を持って生まれてくる子供とか。ニュースでもたまに聞くやつ！」

「…………それは例外。代替えみたく言っておったが、チート能力も例外！」

「なんだよそれ！　じゃあ僕それで、例外ってやつでいいから──」

「なっ、うつけものッ！」

　ぴしゃりと空気が張り、空間が大きく揺れる。怒っているんだろうけど、大道具さんの怒声に比べたら大したことない。

「大体、分かっとらんだろう。前世の記憶を持つことが、どういうことか──」

「分かってるよ！」

　食い気味に遮った。それほど分かっていないけど、遮った。

　前世の辛いこと、楽しいこと、それら全て抱えて生きること。

　それは足枷になるだろう、テレビが恋しくなるだろう。

　それでも────

「異世界でテレビ、やらせてよ」

リアクションや☆での応援、フォロー。

特に、コメントしていただけると励みになります！！