馴染な男

大学４年

大好き名

”負けたくねぇ”

その気持ちがどれだけ人を強くさせ、辛い思いのままいるものか。

しかし、強いっていられる心に。不思議に当然と、人は命の在りかを知って、幸福を作る。

「宗司」

さすがにタイムをとって、マウンドに駆け寄った名神。大鳥の肩は今すぐに始めたいほど、興奮していた。

状況に怖じていない。

練習では、その緊張感に平静を装うくらいのことだ。ついこんな場面だから

「野球。面白いよな、和」

実践と本番の中で、大鳥はこんな場面で立ち上がっている男だった。

「…………」

名神が少し大鳥宗司に見惚れていた……。

「で、どーいう配球で行くんだ？」

「！あ、ああ」

我に返って、名神はキャッチャーマスクをどこに置いたら良いか分からないような、動作をして。

自分が色んな意味で動揺していたと、情けない姿を晒してしまった。

言葉にしてもだ

「……特にないや」

「ないのかよ！」

「心配なかった事だ。俺があたふたしていた」

マウンドの２人。

「はははは」

「ふふふふ」

この大ピンチに笑っている。作戦も何もなく……。

それが作戦ってのも、あるかもしれない。こっちの方が不安だったけれど、和らいだ。

気持ちだけじゃない。エンジンが掛かったバイクが、良い感じに温まって調子が良いといった具合。この大ピンチで立っているのは、万全かつ絶好調の大鳥宗司であるという紛れもない事が、名神を前向きにさせた。

「戻るな」

「おう。好きに決めてくれ」

大鳥はやっぱり、自分の捕手（パートナー）は和じゃないといけなかった。今だからこそ、ずっとずっと思えること。

強がっていないって２つの意味を、さらっと感じ取ってくれた。

任せてくれって言葉に、任せるという言葉で還す。信頼を持っていられる、かけがえのない仲間。

「２番、セカンド、海堂」

試合は再開する。

「プレイ！」

名神のミットが構えられる。迷いなく、サインを送る。

何を想っている？何を求めている？

声にも言葉にも出さなくたって、俺達は分かっている。そうやって、大鳥と名神は繋がっている。

スパァンッ

キレキレのスライダーである事を伝える、爽快なミット音。

「ストライク！！」

外角のスライダーで初球のストライクをとる。堂々たる投げ。

海堂が２人の様子を図り、これまでも振り返る。

「…………」

俺のヒットは外角のスライダーを捉えたものだ。

ここでこのバッテリーは外に俺の意識を向かせて、最後は内角で打ちとる狙いだろう。１点覚悟、その最少失点で抑えるだろう。内野も外野も、前進守備をしいていないのが、証拠だ。大鳥のコントロールは凄い。だからこそ、その勝負で持ち込むつもりだ。

１点では物足りない。ヒットが欲しいという事は、大切なものだ。

名神にもその警戒はなかった。海堂の予想は当たっている。１点覚悟って、大切な意思そのまま。

大鳥は気持ちを込めて、投げ続ける。海堂も慎重に球を選んでいく。

ファールを挟み、カウント２－２に持ち込んだ７球目。

「ここまで全球、外に球を要求してきた」

「ストレートも、スライダーも、シンカーも投げ尽くした」

「海堂がよく粘っているぜ」

見守る者達も”勝負”に来る球の、出来が決めると理解した。打席に立つ海堂も、マウンドに立つ大鳥も。この”勝負”が決めると判断し、覚悟した。

名神は大鳥に対して、要求。彼もここで勝負を仕掛けた。

「！」

それでこそ”勝負”だよな、和。

俺もそー思っていた。受け取れよ。

「っ」

大鳥の覚悟ある表情と強い腕の振りが、海堂に勝負をもたらした。

この球が内角を突く。それを弾き返す！

スライダーでも、シンカーでも、ストレートでも……。

「！？」

大鳥のスライダーはベースよりも遥か手前で、変化を始めた。甘い内角に来たと思われたその球が、厳しい外角を掠めるようにキレキレの球だった。

海堂の振り切ったスイングは、ボールの上を通り過ぎる。

「ストライク！！バッターアウト！！」

「海堂！！空振り三振！！最後も外のスライダー！！大鳥の意地が、海堂を仕留めたーーー！！」

外を続けて、最後まで外での勝負。

我慢比べで海堂を完璧に抑えた。鬼門の１人を抑えた。そして、球場はとてつもない声で揺れた。

「ここで三振を獲ったーーー！！」

「最高の結果だ！まず１アウト！！」

「外を続けての勝負！！普通じゃできねぇぞ！！」

「大鳥、崩れねぇな！！」

その大半はやはり、この勝負を成した大鳥への言葉だった。しかし、マウンドに立つ大鳥は、名神じゃなきゃ、きっとそこにミットを構えてくれなかった事を知っていた。

俺はそれを分かっている。

「３番、サード、八木」

アナウンスされる声すら、小さくされる。大きな１アウト。

だが、八木だって海堂とほぼ同じ条件で、打席が回って来たのだ。

「よろしくな」

「！」

八木に声を掛けられる名神。たった一言であったが、心が揺さぶられる。やってくる雰囲気。海堂以上の打力。猪瀬と同等と考えていいものだ。

先ほどは、名神が知っている大鳥宗司で、切り抜けられたが。２度も通じるものじゃない。

猪瀬を抑えられていないという事実を受け止め、まだ知らない高みにいる大鳥宗司が必要だった。

海堂の打席とはうって変わり、名神はいきなり内角に構えた。

ガツッ

「ファール！」

１４２キロのストレートをアッサリと当てる。

真後ろに飛んだところを見れば、タイミングは合っていたということだ。

「……………」

大鳥は元々、セットポジション状態からのクイック投法だ。走者を背負ったくらいでは、崩れないのは分かっていた。

ここでも１４０越えのストレートを投げるのはすげぇが、やはり圧力は感じない。

やはり、俺をスライダーで仕留めに来る。今のファールで分かったはずだろ？

感覚で打つタイプでもあり、読み打ちもできるタイプ。八木の非凡なセンスにして、傑出している才能は。様々な状況、状態に対して、対応できるというところだろう。複数ポジションも卒なくこなせるところも、彼らしい長所だ。

どれが来ても対応できるという意識が強く、投手に対して対等とは見ない強打者の鑑だ。

しかし、大鳥も名神も。八木がどれだけの打者であろうと、挑んでいく。真っ直ぐに……

パァァンッ

１３８キロのストレート。球威、球速はイマイチ。しかし、八木は手が出なかった。

ここしかないってコース、外角低めギリギリに貫いた、ストレートだったから。

「ストライク！！」

「追い込んだ！」

「八木もやれるか！？」

この想像以上の強い攻めで、球場内はどよめく。しかし、八木は落ち着いていた。見逃したわけだが、打ちに行くような球じゃなかった。その判断に間違いはなかった。打席すら外さず、集中している。

感覚で打つ状態ならば、甘い球を打つ傾向にある。対して、読み打ちの状態はコースが難しくても、読みが当たれば、フルスイングして仕留める。

球種の多い大鳥に対して、八木は追い込まれても感覚で打つ状態を選んでいた。

来た球を打つ。突き詰めれば、ヒットにできる球を打てばいい。

ファールやボールを含めればチャンスはまだまだある。

「！…………」

そして、大鳥と名神。

この試合初めて。２人の意思疎通が割れるサインのやり取りがあった。

名神は大鳥の驚きも想定し、それでも頷く。信じてくれという言葉は要らない。こんな時、大鳥だって分かっていたこともあるし。体験もしていた。もう、首を振らないって分かっていたら、どーいうことを名神は思うだろう？

このミットに対して、全力で投げてこい。

気持ちのいいサインばかりだから、和が好きなんだ。

大鳥はその勝負球を投じた。

「！！」

八木の予測をとうに超えていた、名神が求めた大鳥の球。

一瞬の高さに惑わされ、スイングの始動は停止を選んでいた。

ドパァァッ

大鳥の気迫に体がついてきたのもあった。

２球目とは違い、１４５キロを計測したストレートは、八木の胸元、インハイギリギリを通した……。

「ストライク！！バッターアウト！」

「なっ！？マジか！？」

それは八木も手が出なかった事実もあった。

わずかに高いと思って、見逃した。その判断が招いたのは、この好機にやってはいけなかった見逃し三振。

「おおおおおーーーー！！」

「八木まで三振で抑えたーーー！！」

「３球勝負！」

「１４５キロのストレートをインハイに要求するか！？」

「もっとやべぇのは、あれを完璧なコースに投げ込んだ事だ！！」

「打てば凡打にするコースへの、ストレート！」

「八木も振れねぇよ！さすがに！」

ノーアウト３塁。海堂と八木という強打者を相手に、大鳥と名神は両者に対して、何もさせない三振で封じ込めてみせた。

「……………」

３塁ベースでただただ待っているだけの猪瀬だった。

崩したと思ったが、すぐに立ち直り、こちらの攻撃を断ち切った。大鳥と名神の確かにある絆の強さを知り、同時に妬みとは違った。羨ましさを２人に感じた。自分のやっている野球と２人のやっている野球の違いで、どうして。自分以上の力を発揮するのだろうか？

慶応大学が喰らったダメージも、相当デカイ。

そして、大鳥は続く４番打者も。自慢の奪三振技術を持ってして、

「ストライク！バッターアウト！！」

仕留める！

「ノーアウト３塁の大ピンチを！三者連続三振で切り抜けたーーー！！慶応大学、無得点！！」

「大鳥がこの大一番で最大最高の投球！！」

「慶応大学をここまで抑える投手がいたのかよ！！」

観客がこの大番狂わせの予感に盛り上がった。

「左打者に特別、強いわけではないが」

「このピンチにここまでの投球をする投手、プロに何人いる？」

「プロでやれる実力があるのは間違いない」

スカウト達も大鳥の凄みを理解した、この瞬間であった。