魔術監査官をクビになった俺、辺境の生活魔術を直して暮らしを立て直す

第二章「直せる地域」

同じ書式、違う町

「毎日、同じ時間じゃないんです」

現地の修理人はそう言って、記録票の上で筆を止めた。

利用時間。

町で使っていた時には、それほど困らなかった欄だった。

共同井戸なら朝と夕方に山がある。街灯なら日没前から夜明けまで。診療所なら利用者側へ聞けば、止められる時間と戻すべき時刻を分けられた。

だが、ここでは一つの時間帯へ収まらない。

「何で変わるのか、順番に聞かせてください」

レオンが言うと、修理人は机の向こうから窓を指した。

「俺より、井戸番に聞いた方が早いです」

ちょうどその時、扉が開いた。

マーヤが一人の女と一緒に戻ってくる。

「呼んできた」

女は五十前後に見えた。袖を肘までまくり、腰に鍵束と小さな札を下げている。

「井戸番のエーダです。利用時間を聞きたいんだって？」

「はい」

「じゃあ、こっち来た方が分かるよ」

紙を持ったまま、全員で外へ出ることになった。

＊

共同井戸の脇には、小さな板が掛けてあった。

時計ではない。

縦に曜日、横に朝・昼・夕と区切られ、穴へ色の違う木札が差してある。

「赤は苗床」

エーダが一枚抜いた。

「青は共同洗濯。白は普段の家の水。春は赤が増える。夏になったら白が夕方へ寄る」

マーヤが板へ顔を近づけた。

「これ、誰が変えるの？」

「私。苗床の人と洗濯場の人が前の日に言いに来る。急に増える日は朝にも動かすけど」

「冬は？」

「赤はほぼなくなる。代わりに朝の白が増える」

町から持ってきた記録票には、そんな欄はなかった。

利用時間――。

一行だけだ。

エーダが言う。

「一日中って書いちゃ駄目なの？」

「嘘ではないです」

レオンは答えた。

設備自体は、一日を通して使われる可能性がある。

「ただ、それだと、いつなら止めやすいかが分かりません」

「じゃあ朝・昼・夕、全部？」

「それも、たぶん足りないわね」

マーヤが横から言った。

「赤札の日と青札の日じゃ、同じ朝でも損失が違うでしょう」

「そうだね。苗床の日に朝止まると困る。洗濯は昼へずらせる日もある」

レオンは記録票の余白へ書いた。

利用時間――別紙。

書いてから、少し違うと思った。

別紙に逃がしただけでは、次の人間がそこを読まないかもしれない。

ユリウスも同じところを見ていた。

「共通欄から情報を外すなら、何が別紙にあるかは共通欄に残せ」

「利用変動条件、ですか」

「少なくとも、それが存在することは分かるようにする」

エーダが木札の板を軽く叩いた。

「これを写すの？」

「全部は写さない」

マーヤが答える。

「この板が何を表してるかを書く。その上で、次に来た人がこの板を見ればいい」

その方がいい、とレオンも思った。

この集落には、すでに使える記録がある。

町の紙へ移すために、それを捨てる必要はなかった。

「でも、この板だけ残しても駄目だ」

ユリウスが言った。

エーダが少し眉を上げる。

「駄目？」

「あなたたちには読める。次の技師にも同じ意味で読めるとは限らない」

ユリウスは赤い札を指した。

「赤が苗床だと知らなければ、ただの色分けだ。誰が更新するかも、いつの予定まで有効かも、外から来た人間には分からない」

「じゃあ、地域の紙に全部書けってこと？」

「違う。少なくとも、この板を読むための入口は共通側に残したい」

その言い方に、レオンは見覚えがあった。

以前、無記録の迂回配線を次の担当者が標準経路だと思い込み、保護器が働く寸前まで進んだ現場をユリウスは止めている。

それ以来、彼は「今回動く」と「次の人にも読める」を分けて見る。

エーダは木札を戻した。

「なら、板を捨てろって話じゃないならいいよ」

「捨てる理由はない」

ユリウスは即答した。

「読める入口だけ付けたい」

＊

「じゃあ、代わりは？」

作業場へ戻って、マーヤが次の欄を指した。

代替手段。

エーダはすぐに頷いた。

「あるよ。東の手押し井戸」

現地修理人――バルトと名乗った男が、少し首を傾けた。

「あるにはありますけど」

「足りない？」

「飲み水と炊事くらいなら。洗濯まで回したら列ができます。苗床へ運ぶ量は無理です」

マーヤがレオンを見る。

記録票なら、代替あり、と書ける。

技術的には間違っていない。

だが、その一文字を見て共同井戸を半日止めれば、次の担当者は違う損失を想像する。

「『あり』と『なし』だけじゃ駄目ですね」

レオンは言った。

「何に使えるかまで？」

ニコが聞く。

「全部を書こうとすると、今度は長くなりすぎる」

ユリウスが先に言った。

彼は持ってきた記録票を一枚持ち上げる。

「利用時間、代替能力、季節条件。その下に地域ごとの細目を全部増やしていけば、次の集落ではまた別の欄が増える。十集落回ったら、誰も最後まで読まない紙になる」

「でも『代替あり』だけ残しても、使えない」

マーヤが返す。

「それは分かっている」

ユリウスは否定しなかった。

「問題は、何を必ず同じ場所に置くかだ」

「同じ場所に置くものを増やしすぎても、同じことよ」

マーヤは町から持ってきた自分たちの記録票を開いた。

「寒波の時、温室の『停止許容』だけ見たら西区画は切れる。でも、苗の状態と外気温が違えば次回は同じ順番にならないって、ミラに言われたでしょう」

レオンは覚えていた。

次回は再判定。

一度の正しい判断を、永遠の優先順位にしないための一行だった。

「固定するなら、答えじゃなくて、次に何を確かめるかじゃない？」

マーヤは言った。

ユリウスはすぐには返さなかった。

やがて、紙の「代替手段」の横へ小さく線を引く。

「なら、共通側には機能制限があるかどうかまで。何が残せるかは現地側へ落とす」

「それなら読める」

「ただし参照先は固定する」

「そこは譲らないのね」

「そこを譲ったら、また『詳しい人に聞け』へ戻る」

二人とも笑わなかった。

ユリウスは参照先の線を消さず、マーヤも現地側の欄を削らなかった。

紙の上に、ようやく一つ形ができ始めた。

レオンは東の手押し井戸までの距離を聞こうとして、やめた。

距離だけを共通欄に増やしても、次の町では別のものが必要になる。

代わりに、今の一行へ短く追記する。

代替――あり。機能制限あり。詳細は運用別紙A。

「このくらいなら、共通側で嘘はつかない」

マーヤが読む。

「別紙Aに、飲用と炊事は可、洗濯は制限、苗床は不足」

「それなら次の担当者も、代替が万能じゃないとは分かる」

ユリウスが言った。

エーダは二枚を見比べた。

「私はこっちの別紙を見るね。井戸を止める話をする時は」

「地域局は一枚目を先に見る」

ユリウスが答えた。

「必要なら二枚目まで読む」

「見る人が違うのに、同じ紙一枚に全部押し込もうとしてたわけか」

エーダが言った。

レオンは返事をしなかった。

そう言われると、その通りだった。

＊

午後は、井戸そのものではなく、井戸小屋の裏を歩いた。

「記録だと、変更歴あり、だけですよね」

ニコが言った。

「はい」

バルトが答える。

「三年前に戻り管を一本逃がしてます」

「どこへ？」

「裏返し」

ニコが足を止めた。

「裏返し？」

バルトは小屋の角を回り、壁ぎわの低い板を外した。

中で一本の細い管が曲がり、元の戻り管へ逆側から合流している。

「ああ」

ニコがしゃがむ。

「裏へ回して、反対から返すからか」

「ここじゃそう呼んでます」

地域の部品台帳に、裏返しという名称はない。

だが、バルトにとっては、その一言で場所まで通じる。

ニコは記録票を見る。

変更履歴――あり。

「これも一字じゃ無理ですね」

「変更理由と部品を増やすか」

レオンが言うと、ニコは首を振った。

「それより、絵を付けた方が早いです」

地面へしゃがんだまま、指で経路をなぞる。

「この小屋、次の人が来ても角の板を外せば分かる。だったら共通の紙には『変更あり、経路図B』って書いて、Bにこれ描けばいい」

バルトが笑った。

「俺の絵、下手ですよ」

「管がどっちへ行ってるか分かればいいです。寸法は別に書く」

「部品名は？」

「地域名があるならそれ。こっちでしか呼ばない名前は横に書く」

レオンは黙って二人のやり取りを聞いた。

自分なら、変更部品の正式名を共通欄へ足そうとしていたかもしれない。

だが、問題は名前が統一されていないことだけではなかった。

次の修理人が、実物へ辿り着けるか。

そこではニコの方が早かった。

ユリウスも反対しなかった。

「共通側に参照番号を固定しよう」

彼は言った。

「別紙が何枚あっても、どれを見れば変更箇所へ行けるかは同じ場所から追えるようにする」

「それなら町ごとに絵の描き方まで揃えなくていい？」

バルトが聞く。

「最低限の向きと場所は要る。だが、地域局の図面様式へ全部描き直せとは言わない」

「助かります」

ニコが先に答えた。

「俺も、あれ毎回描くの嫌です」

ユリウスがニコを見る。

「君は一応、試行側だろう」

「だから言ってます」

バルトが吹き出した。

「じゃあ、試してみるか」

ニコが言った。

「何を？」

「俺、今から一回小屋を離れます。バルトさんは経路図だけ描いて、場所の説明はしないでください」

「戻ってきたお前が見つけられるか？」

「はい。町で同じことやった時、知ってる人同士だけで通じる図になりかけたんで」

ニコは本当に作業場へ戻った。

バルトが苦笑しながら紙へ小屋の四角と管の線を描く。正式な製図には遠い。だが、入口、裏壁、外せる低板、反対側から戻る管だけは入れた。

数分後に戻ったニコは、紙だけ受け取った。

小屋の正面から入り、いったん止まる。

「この板って、どれだ」

「言わないぞ」

「分かってます」

壁を見回し、図の小さな印と実物を照らす。

やがて角を回り、低い板へ手を掛けた。

「これか」

板を外すと、裏返しの管が出た。

ニコは紙へ一つ書き足した。

「南角から二枚目の低板」

「これで次は早い」

バルトも図を見た。

「絵が上手い必要はないな」

「場所に着ければいいです」

ニコの手は、紙だけを頼りに実物の低板まで届いた。

少なくとも、その役目は果たしていた。

＊

作業場へ戻るころには、最初の一枚はずいぶん汚れていた。

欄を増やした線。

消した線。

別紙A、経路図Bという参照。

マーヤはそれを見て言った。

「このまま清書したら、また全部入りの紙になるわね」

「分ける」

ユリウスが答えた。

机の中央へ、新しい紙を一枚置く。

「地域で必ず同じ位置に置くものだけ、一枚目に残す」

設備。

場所。

世代と接続条件。

現在の状態。

最後に確認した条件。

強制停止条件。

担当者。

変更記録への参照。

レオンはそこまで並んだところで手を止めた。

「利用条件は？」

マーヤが聞く。

「共通側には、『変動あり／なし』と参照先」

ユリウスが答える。

「中身は現地側」

「代替も？」

「機能制限の有無までは共通。何が残せるかは現地側」

マーヤは少し考えてから頷いた。

完全に同じ紙ではない。

だが、次の技師がどこを見ればいいかは同じになる。

「こっちは？」

バルトが、一つ空いた欄を指した。

過去の変更日。

「分からないです。俺が来る前のやつで」

「未確認で」

レオンが言いかける。

ユリウスが止めた。

「確認すれば分かるのか？」

バルトは首を振った。

「帳面が残ってないです。前の修理人ももういない」

レオンは筆先を止めた。

未確認。

町では、あとで追えば確認できる経路にも使っていた言葉だ。

だが、これは違う。

「記録なし、ですね」

レオンは書き直した。

「確認していない、ではなく？」

マーヤが聞く。

「確認する材料自体が残っていません」

「じゃあ、こっちは？」

エーダが運用別紙に残った欄を指す。

予備蓄力器の型式。

共同井戸には、予備蓄力器そのものが付いていない。

「空けとけばいい？」

「空欄だと、記録し忘れたのか分からない」

ユリウスが言った。

レオンはそこへ書いた。

該当なし。

紙の上には、未確認、記録なし、該当なしが並んだ。

どれも、知らないという一語にまとめれば似て見える。

次にすることは、まるで違った。

＊

夕方、新しい記録票をもう一度、エーダとバルトに読んでもらった。

一枚目は短かった。

その代わり、運用別紙と経路図が付いている。

エーダは代替欄から別紙Aを開いた。

「これなら、東の井戸だけで足りるって勘違いはしないね」

バルトは変更欄から経路図Bを見る。

「裏返しも残ってる」

「正式名も横に書きました」

ニコが言う。

「そっちは次の人用です」

「俺も次の人かもしれないけどな」

「じゃあ両方覚えてください」

紙は増えた。

けれど、読まなければならない場所まで増えたわけではなかった。

共通の一枚目は、どの集落でも同じ順に読む。

違う部分だけ、その土地の紙へ降りる。

ユリウスは清書した一枚目をエーダへ渡した。

「明日の朝、私たちがいないつもりで、井戸を半日止める相談をするならどこから見る？」

エーダは迷わず利用欄を見る。

変動あり。運用別紙A。

別紙を開き、翌日の木札予定と照らす。

「赤が二つあるから午前は避ける。昼なら洗濯を翌日に回せる。東井戸は飲み水だけ先に汲ませる」

「変更箇所を点検するなら？」

今度はバルトが変更記録の参照番号から経路図Bを開いた。

「裏返しへ行く。南角から二枚目の低板」

ニコが少し笑う。

ユリウスは二人の手元を見てから、ようやく一枚目を取り戻した。

「これなら、少なくとも入口は同じにできる」

それは、どこでも同じ答えが書けるという意味ではなかった。

違う答えへ、同じ場所から辿り着けるという意味だった。

ユリウスが最後に、一枚目の下へ欄を三つ足した。

作業者。

運用判断者。

技術確認者。

「これも共通にする」

バルトが最初の欄へ自分の名を書いた。

作業者――バルト。

二つ目を見て、エーダを指す。

「井戸を何時止めるかはエーダでいいよな」

「町側と話して私が決める」

エーダが答えた。

運用判断者――エーダ。

三つ目で、バルトの筆が止まった。

「ここは？」

技術確認者。

「普段、管を見て試験するのも俺です」

バルトはレオンを見る。

「でも、この先『使っていい』って書く時も、俺の名前でいいんですか？」

一枚目の紙は、前よりずっと読みやすくなっていた。

だからこそ、そこだけ空いていることがはっきり見えた。

レオンはその欄を見たまま、すぐには答えなかった。