爆裂オペバディ！～患者の拳で医師を貫け！立春乖離編～

第2話 星の王子様

　大型医療ホビーショップ『トイザめス』。

　かつては、ぬいぐるみ、ボードゲーム、変形ロボット、カードパックなど、さまざまな玩具が売られていたらしい。

　だが、大医療時代となったいま、その売り場は一変していた。

　右を見れば、バディ。左を見れば、オペギア。奥に進めば、交換用の心臓パーツ、初心者向け縫合糸セット、対象年齢六歳以上の携帯麻酔銃。

　そこはもはや、倫理観が完全に消失した患者売り場だった。

「す、すげぇ……！」

　切札零は、店の入口で思わず声を漏らした。目の前に広がるのは、ずっと夢に見ていた光景だった。

　棚一面に並ぶバディのパッケージ。ポップには、赤や黄色の派手な文字が躍っている。

『初心者でも安心！　痛がりにくい！』

『縫いやすい関節構造！』

『はじめての切断にぴったり！』

『本日発売！　大人気バディ・付根モグ！』

　ゼロの目当ては、まさにその新発売バディだった。

　『付根モグ』

　四肢をもがれても微動だにしない驚異の安定性と、どこからでもオペテクを決めやすい素直な身体構造で、発売前から全国の小学生オペラーたちの注目を集めていた初心者向けバディである――定価、6,800円。

　ゼロの小遣い貯金でも、ぎりぎり手が届く夢のバディだった。

「すみません！　付根モグ、ください！」

　ゼロはレジカウンターに駆け寄り、息を弾ませながら叫んだ。だが、店員のお兄さんは申し訳なさそうに眉を下げた。

「あー、ごめんね。付根モグは、開店五分で完売しちゃったんだよ」

「ご、五分！？」

「予約分も全部出ちゃってね。次回入荷は未定かな」

　ゼロの身体から、力が抜けた。

「そんな……」

　だが、まだ諦めるわけにはいかない。一時には、セキクロス公園で赤城ミナと勝負する約束がある。バディがなければ、勝負以前に罰ゲームだ。

　ゼロは慌てて店内を駆け回った。

　6,800円の安価なバディ――売り切れ。

　5,999円の型落ちバディ――売り切れ。

　在庫処分コーナーの訳ありバディ――売り切れ。

「なんでだよ！　どこにもないじゃん！」

　残っているのは、ガラスケースの中でライトアップされたハイエンドモデルだけだった。

『限定高機動バディ・メタル肝之助』――税込、88,000円。

『上級者向け多臓器同時換装対応バディ・臓王丸』――税込、124,000円。

『プロオペラー監修モデル・泣かない源三郎』――価格、店員にお尋ねください。

「尋ねるまでもなく無理だろ……」

　ゼロは肩を落とし、店を出る。自分よりも年下の男の子が、店先で新品のバディ箱を開けていた。

「わーい！　あたらしいバディだ！」

　箱の中から出てきた付根モグが、にこやかな顔で親指を立てている。

『もがれても、だいじょうぶ！』

「いいなぁ……」

　ゼロは思わず立ち止まった。だが、見ていても自分のバディが手に入るわけではない。

　トイザめスは、かつて子どものための玩具屋だったという。しかしいまでは、ハイエンドモデルを中心に売る高級医療ホビーショップになってしまった。

　ゼロは唇を噛み、店を出た。

◇

　それからゼロは、普段とは違う道を選んで歩いた。

　もしかしたら、コンビニに残っているかもしれない。

　もしかしたら、個人商店に売れ残りがあるかもしれない。

　もしかしたら、誰も気づいていない場所に、安いバディが一体くらい残っているかもしれない……。

　だが、現実は甘くなかった。

　一軒目のコンビニ――売り切れ。

　二軒目のスーパー――売り切れ。

　三軒目の小さな模型店――売り切れ。

　新モデルの付根モグが発売されたせいで、店先では買えなかった子どもたちが泣き叫び、その子どもたちをなだめるために、親たちが旧モデルのバディを次々と買い与えていた。

　その結果、街中から手頃なバディが消えていたのだ。

「なんで今日なんだよ……！」

　ゼロは走った。太陽は高く昇っている。もうすぐ、時刻は昼を回る。

　このままでは、約束の一時に間に合わない。

　バディがなければ、ミナとの勝負どころではない。

「くそっ……このままじゃ、本当に口だけゼロじゃんか……！」

　そのときだった。ふと、ゼロの目に入ったものがある。

　普段はシャッターが下りている、古びた店。色あせた看板には、かすれた文字でこう書かれていた。

『駄菓子　星野』

「……あれ？　ここ、開いてる？」

　ゼロは足を止めた。その店は、いつ通っても閉まっていたはずだった。だが、今日は半分だけシャッターが上がっている。

　中から、段ボールを動かす音が聞こえた。ゼロは、なぜかその店から目を離せなかった。

　惹かれるように、シャッターの下をくぐる。

「すみませーん……」

　薄暗い店内には、懐かしい甘い匂いが残っていた。

　木の棚には、古い駄菓子の箱。壁には、色あせたポスター。床には、整理途中の段ボールがいくつも積まれている。

　その奥で、大学生くらいのお姉さんが、駄菓子の入った段ボールを片付けていた。

「あら、お客さん？」

　お姉さんは驚いたように振り向き、それから少し困ったように笑った。

「ごめんね。ここ、もう店じまいするの」

「店じまい……？」

「うん。ここ、おばあちゃんがやってたお店なんだけどね。入院してから、ずっと閉めてたの。先日、おばあちゃんが亡くなったから、この店も売り払うことになって」

「……そう、なんですか」

　ゼロは少しだけ声を落とした。店内の空気が、急に静かになった気がした。お姉さんは、積み上げた段ボールを見て、小さく息を吐く。

「片付けてたら、昔のお菓子とか、よく分からない玩具とか、いろいろ出てきてね。まあ、ほとんど処分なんだけど」

「よく分からない玩具……？」

　ゼロは、何気なく店の奥へ目を向け――その瞬間、息が止まった。

　古びたアイスケースの隣。店の片隅に、小さな冷凍ケースが置かれていた。透明な扉の内側に、白い霜が張りついている。

　その奥に、一つだけ、銀色のパッケージが眠っていた。ゼロは駆け寄った。凍ったガラス越しに、かすれた文字が見える。

『STARモデル001』

「バディ……？」

　聞いたことのないモデル名だった。付根モグでもない。有名メーカーのロゴもない。最新型どころか、箱の角はつぶれ、ラベルは半分はがれかけている。

　けれど、その箱からゼロは目を離せなかった。

「お姉さん！　これ、売り物ですか！？」

「え？　ああ、それ？」

　お姉さんは冷凍ケースを覗き込んだ。

「何だろうね、それ。たぶん、昔のバディかな。おばあちゃん、変なものを仕入れるの好きだったから」

「買います！」

　ゼロは即答した。

「これ、買わせてください！」

「ええ？　本当に？　古いよ？　生きてるかどうかも分からないし」

「お願いします！　今日、どうしてもバディが必要なんです！」

　お姉さんは、ゼロの顔をじっと見た。それから、少しだけ目を細める。

「……そっか」

　お姉さんは冷凍ケースの鍵を開け、銀色のパッケージを取り出した。霜のついた箱を、そっとカウンターに置く。

「最後のお客さんが、人間を買いに来るとは思わなかったけどね」

「人間……」

「いいよ。三百円で」

「さ、三百円！？」

　ゼロは目を丸くした。

「そんなに安くていいんですか！？」

「うん。どうせ処分するつもりだったし。おばあちゃんも、誰かに持っていってもらえるほうが喜ぶと思うから」

　ゼロは慌てて財布を開き、十円玉と五十円玉をかき集めた。ちょうど三百円――それは、母に渡された一万円ではない。

　ゼロが自分で貯めた、自分のお金だった。その三百円で足りたことが、ゼロにとっては、ほとんど奇跡みたいだった。

「ありがとうございます！」

　ゼロは深々と頭を下げた。

　お姉さんは、くすりと笑う。

「せっかくだから、開けてみたら？」

「えっ、ここでですか？」

「うん。最後のお店だし、最後のお客さんだし。ちょっと見てみたいな」

　ゼロは銀色のパッケージを見下ろした。冷たく凍った箱。聞いたことのないモデル名。三百円の、古いバディ――だけど、なぜか胸が高鳴っていた。

「……よし」

　ゼロは、パッケージの封を切った。

　プシュウウウウウ……。

　白い冷気が、店内にこぼれ出す。

　その中から、ゆっくりと一人の少年が姿を現した。

　小柄な身体に白い肌、閉じられたまぶた。そして、七色の銀河を思わせる、不思議な髪。光の角度によって、藍色にも、紫にも、金色にも見える。まるで、小さな夜空をそのまま閉じ込めたような髪だった。

「きれい……」

　お姉さんが、思わず呟いた。

　ゼロも言葉を失っていた。

　三百円の型落ちバディ――誰にも買われず、冷凍ケースの奥で眠っていた少年。なのに、その姿は、ゼロがトイザめスで見たどのバディよりも、不思議に見えた。

　やがて、少年のまぶたがゆっくりと開く。その瞳にも、星のような光が宿っていた。

　少年は、ゼロを見上げる。そして、抑揚の少ない声で告げた。

「STAR001です。初期設定を開始してください。マスターの名前と、私の名前を決定してください」

　そう言ってから、少年は少しだけ不安そうに視線を揺らした。

「……できれば、痛くない名前だと嬉しいです」

　ゼロの胸が、ぎゅっと鳴った。

　痛くない名前――それが、初めて目を覚ましたバディの最初の願いだった。

「俺は切札零。今日から、お前のマスターだ」

「マスター名、切札零。登録しました」

　少年は小さく頷く。ゼロは、少年の七色に光る髪を見た。冷凍ケースの中で眠っていた、小さな銀河みたいな髪。

「お前の名前は……」

　ゼロは、まっすぐ少年を見た。

「ホシだ！」

「ホシ……」

　少年は、自分の胸に手を当てた。その声は、さっきよりも少しだけ柔らかかった。

「登録しました。私は、ホシです」

　ホシは、ほんのわずかに笑った。冷凍ケースから生まれた、小さな星。

　こうして、切札零は初めてのバディを手に入れた。

　価格、三百円――価値、測定不能。