女神様のためのおいしい料理帖

鶏飯とサーターアンダギー

「次の献立は、どうしよう。何が食べたい？」

　この島に来てから３日たった。悩んだ徹は、直球でかまど神に聞いてみた。すると彼女は考え込んだ。

「う～ん、なんじゃろう。こないだんてんぷらはうんめかったばっ、やっぱいあては、炉端ん女神じゃっで」

「うんうん」

　彼女は身振り手振りと共に伝えた。

「なんじゃろう、目ん前で炉に火が入っちょっとを見っとが、好きなんや。火と煙がもくもく上がって…そげん料理が、たべよごたっど」

「なるほど…出来上がったものを持っていくんじゃなくて、目の前で調理するのが望ましい、と」

彼女から唯一の要望を聞き出した徹は、冷蔵庫を前に悩んでいた。

（う～ん、外で炉を作って食べるとなると…バーベキューとか？）

　翡翠にも相談したが、「私は陸の料理はよくわからない」というだけだった。しかし、彼女はそっけないわりには、徹が海へいくと毎回現れてあれこれ言ってくる。他の島民と一緒の時など、寄ってこれなくて悔しそうにしていたりもする。

（人間は嫌いだけど…俺は妹分のかまど神様と仲がいいから、気を許してくれているのかな）

　徹はそんな風に解釈していた。

　祖母の墓参りも終え、近所の人と料理を交換するなどし、だんだんと徹も島になじんできたような気がしてきた。昨日は漁師のおじさんに海についてこないかと誘われたし、恵さんに呼ばれて料理をすることもしばしばだ。

（海づり、ついていってみようかな。かまど神様の好きな物が、ひょっとしたら釣れるかもしれないし）

　そう思って、徹は立ち上がって浜集落に向かった。が。

　おじさんは船ではなく、他の男性数名とトラックに乗り込んでいる所だった。

「おう徹か。わいら、今から牧場に行っところなんじゃ。一緒にくっか」

「牧場？」

　そういうわけで―数分後徹は、この悪石島の山の上に広がる、広大な草原に立っていた。

　真昼の空の下、風が吹き抜けてざざざーっと草海原を揺らす。その景色の中に、黒い牛たちがのんびりと草を食んだり、座ったりしている。草原の向こうは、何も遮ることのない海と空。真夏の入道雲が頭上で形を変えながら通り過ぎていく。青碧の海上には、連なる島影が見える。

「眺めんよかところやろう」

あたりを見回す徹に、漁師のおじさんは海の上を指さした。

「今日は天気がよかで、他ん島がよう見ゆっやろう。あいが平島、そんであいが臥蛇島じゃ」

「へぇぇ」

　思わずつま先立ちになってそれらを拝む徹に、おじさんは言った。

「今日はちょっと忙しかで、若か者(もん)に手伝うてほしか事があっど」

「牛の世話ですか？」

「じゃっど」

　おじさんが言うには、畜産は島の重要な産業らしい。この広大な自然の中、ほぼ放し飼いのようにしている牛たちを、本土の市場に売って収入を得ているとか。

「餌は基本、そんへんに生えちょっ竹を食べちょっ。出産も全部自然にやってしまうで、強うてよか牛が育つど。本土ん市場で、よか値がつっど」

「なるほど…」

　徹は牛たちを見回しながらうなずいた。店ではたまに高級和牛を扱うこともあった。が、そういった牛たちは牛舎で育ち、管理されつくしているのが普通だ。それに比べて、ここの牛はほとんど自然に近い姿だ。

「じゃっどん、放し飼いにも限界があっ。昨日柵がこわされて脱走があったらしゅうてな、おめは柵ん修理を手伝うてくれ」

「わかりました。」

　徹はおじさんから道具を受け取り、柵の修理にとりかかった。

「あぁ、ここだなぁ」

　広大な草原を囲む白い柵がバキバキに壊されている箇所が、すぐ目についた。徹はその前にどっかりと座った。木の柵なので、修理はそう難しくなさそうだ。だが、わりと広範囲にわたって折れているので―

「時間は、かかりそうだな」

　外の風に吹かれながら、外れた板を延々と付けなおす。こうして黙々と手を動かすのは、徹の性に合っていた。ときどき牛がモーと鳴く声も、のどかに響く。

　しかし―ふと徹は、どこからか視線を感じた。

「誰です！？」

　ばっと振り返ってみるものの、もちろん誰もいない。

「気のせいか…？それとも牛？」

　徹はひとりつぶやきながら作業を再開した。すると今度は―首元に息遣いのようなものを感じた。

「うわっ！？」

　ふたたびぎょっとして振り向くが、牛がいるだけだ。

（な、なんだ―？）

　この島には、かまど神や翡翠のように、人じゃない生き物もいる。もしかして、その類だろうか。

　だけど―こんな風に姿を見せず近寄ってくるのは、さすがに怖い。徹は若干ナーバスな気分で再び柵へと向き直った。

（ええと、こういう時は―なんだっけ、そう）

「びっくりするほどユートピアッ！」

　喝を入れるようにそう叫んで、徹はひたすら手元に集中した。ほぼ全ての箇所が復活したころ―徹は後ろから声をかけられて再び跳びあがった。

「おおい！徹！柵はなおったね？」

「うわあっ…！？あ、ああ、はい、治りました」

　おじさんたちが戻って来ていたようだ。

「どうした、そげん驚いて」

「い、いえその…なんだかさっきからずっと、誰かに見られているような気がして」

　そういうと、おじさんたちは笑って、やいのやいのと話し始めた。

「そんた牛じゃろう」

「牛も人をみるからな、若か者が来ちょるって見ちょったんかもしれん」

「いや、いやあ、ボゼ神かもしれんぞお」

　おじさんのひとりが、脅すように言った。

「ボゼ神…？それは一体？」

　かまど神のような存在が、他にもいるのだろうか。しかしおじさんは驚いたように首をすくめた。

「お前さん、この島に来といてボゼ神さぁをしらんのか！」

「はぁ…すみません」

　おじさんたちは口々に言った。

「盆ん最後には、ボゼ神さぁが現れて踊っど」

「そりゃあ怖じか神様でなぁ。村人を追い回して棒で突くど」

「無形文化財にも指定されとっど！」

　漁師のおじさんが、スマホを取り出してその神様の写真を見せてくれた。

「う、うわぁ」

　その写真に、徹は意表を突かれた。スイカほどもあるぎょろりとした大きな目、鳥の羽のように突き出した頭に、真っ赤な口。ずいぶんインパクトのあるお面だ。こんなのに追い回されたら、さぞ怖いだろう。

（節分の鬼が可愛く思えてくるレベルだな…）

　徹が驚いたのを見て、おじさんたちは満足げにうなずいた。そのお盆のお祭りは、徹が来る前に終わってしまったらしい。

「そっかぁ…ちょっと残念です。見たかったなぁ」

「なぁに、また来年があっで」

　おじさんはそう言って、帰り際にずしんとした袋をくれた。今日の駄賃だと言う。

「さっき牧場で、そんへんの鶏を捌いたんじゃ。皆で山分けだ」

　鶏肉か。徹は素直にもらった。

「地鶏ですね。ありがとうございます」

　鶏か。どう料理しよう。迷った徹は聞いてみた。

「おすすめの食べ方とか…教えてもらえませんか」

　そう言うとおじさんたちは不思議な顔をした。

「おすすめって言うてんなぁ…あんた料理人なんじゃろう？釈迦に説法じゃろ」

「焼っか煮っかくれしか思いつかんじゃ」

　徹は迷いながらも質問を重ねた。

「何かこう、鶏を使ったこの島ならではの料理とかありませんか？せっかくなので、いろいろ覚えたくて」

　徹がそう言うと、一人がはっと口を開いた。

「それなら、鶏飯とかどうだ？奄美ん名物料理じゃ。鍋でぐつぐつ鶏を煮っど。出汁が出てうめぞお」

　鍋でぐつぐつ。ちょうどかまど神の要望と合うじゃないか。徹は勢い込んで、作り方を聞いた。

　日が暮れる前に、徹は神社に向かってかまど作りにとりかかった。今回は長時間外で火を使うので、ちゃんと組む必要がある。

　幸いに、この島には石がごろごろ落ちている。徹は手ごろな石を積み上げて小さな家のようにし、その上に網を敷いて鍋を置いた。中にはすでに下ごしらえした鶏が水に浸かっている。

　島唯一のお店で入手した炭のおかげで、今回は簡単に火がついた。石炭からオレンジの火が上がる。徹は後ろを振りかえって声をかけた。

「今日は鶏飯を作ろうと思うんだ」

　後ろに現われたかまど神は、目をぱちくりさせた。

「けーはん？」

「奄美の郷土料理なんだって。今、鶏を煮込んでいるところだよ」

「へぇぇ」

　かまど神は鍋を覗き込んだ。火がかっかと燃えている様子を見て、嬉しそうだ。

「よかねえ。よかねえ。火が燃えちょっところは」

　しだいに鍋がぽこぽこ湧いて湯気が出て、彼女はますます笑顔になった。

「こうやってな、煙眺めちょっとわくわくするん。火加減をみるんも好きじゃ」

「かまど神さま、だもんね」

　徹はそう言いながら、あらかじめ用意してきた酒瓶とつまみを取り出した。

「煮えるまで時間がかかるから、先にどうかなと思って」

「焼酎か？」

「うん。黒糖焼酎って書いてある」

「黒糖…」

　かまど神は、つぶやいたっきり黙り込んだ。微妙な反応を示した彼女に、徹は頭をかいた。

「あ、もしかして、お酒は苦手だった？こないだもほとんど、翡翠さんが飲んでたし」

「そげんわけじゃなかどん…そっちは？」

「サーターアンタギー。恵さんにおそわったんだ。メロンパンじゃないけど、こういうの好きかと思って」

　サーターアンタギーを見つめる彼女の目は、キラキラしていた。やっぱり見た目どおりに子どもで、甘い物が好きなのだろうか。

「おいしそうじゃ！食べてよかか？」

「もちろん。君のために作ったんだから。好きなだけ食べるといいよ」

「うれしかぁ」

　そういって、彼女はサーターアンタギーにかぶりついた。大きな口で、一口ですべてを頬張ってしまう。まるでハムスターのように頬が膨れていた。

「そんな慌ててたべなくても、大丈夫だよ」

「あはは、つい欲ばってしもたじゃ」

　もぐもぐ口をうごかしながら、かまど神はうっとりといった。

「甘うてうんめかねぇ。外は茶色うさくっとしちょって、中はお日様んごつ黄色うてふわふわで…まるでお姫さぁが食ぶっおやつんごつ贅沢や」

　そういわれて、徹は照れたように頭をかいた。

「いや、素朴なお菓子だよ…」

「あてにとっては贅沢なもんじゃ」

「という事はやっぱり、甘い物が好きなのかな？」

　徹がそう聞くと、かまど神はうーんと考え込んだ。

「そう…なんかねぇ」

　そろそろ鍋も鶏の出汁が出てきたころか。徹はひとり考える彼女をそっとしておき、作業にかかった。鍋の表面に浮かんだ白い灰汁をとり、味をみつつ塩、醤油、それに黒糖焼酎で口当たりを調える。何百回としてきたこの作業は、もはや無心になって行える。

（もう少し、塩気がいるか―…）

　昆布やかつおなど、天然のもので出汁を取る場合、決していつも同じようにはいかない。常に同じ味になる人工調味料のだしとはちがって、一つとして同じ昆布はないからだ。だからそのつど味を見て、最良に整えていく。この舌先の感覚には、徹は自信があった。

（魔法をかけられた舌、とはいかないけど…）

　師匠が言っていた童話を、徹は思い出した。昔むかし、味音痴の料理人がいました。その料理人は小人にたのんで、舌に魔法をかけてもらいました。どんな料理でも、何がどれだけ入っているかわかる魔法を…。

　実際にそんな都合のいい魔法はない。だが徹には、出汁にあと何をたせば完璧になるかという事が感覚的にわかった。舌が覚えているのだ。師匠の作り出した「完璧な出汁」を。あの味を再現するために、舌で読み取った情報を頭のなかで分析し、解体していく―…

　その作業にわき目もふらず没頭する徹を、かまど神はじいっと熱心に見守っていた。

「よし、こんなもんだろう」

　しばらくして徹は出汁に合格を出し、すっかり煮えた鶏肉を引き上げた。

「ほおお、そいをどうすっと？」

「こうやって細かくさくんだよ」

　膝の上に包丁をのせ、食べやすいようにほぐしていく。あらかじめ用意しておいたご飯に肉をふわりとのせ、彩りに錦糸卵と葱、岩のりに刻んだタンカンの皮を添える。

「最後にほら―」

　入魂のだし汁をたっぷりかけて、できあがりだ。徹は椀をかまど神に差し出した。

「どうぞ、めしあがれ」

　湯気のたつ椀を受け取り、かまど神の頬は喜びにほんのり紅くなった。

「いただきます！」

　大きな木のさじをにぎって、彼女は大もりにご飯を掬って口に入れた。

「あ、あつっ！熱かのう！」

「フーフーした方がいいよ」

　徹の言われた通りに口でふいて冷まして口に含み―その頬がふわっと緩む。

「あぁ、不思議な味がすっ。鶏ん脂がこってりしちょるんに、タンカンがさっぱり爽やかで、しょっぱうてうまかって―」

　はふはふしながら鶏飯をかきこむかまど神を、徹は微笑みながら眺めていた。料理人として、彼女は最高のお客だ。いくらでもこうして眺めていたい。

「徹は、食べないんか」

「うん、いただこうかな…」

　そういわれて徹も持ってきた椀を取り出した。かちゃりと音がなる。椀は重ねて三つ持ってきたのだ。かまど神と、自分と―

「今日は翡翠さんはこないのかなぁ」

「そういえばそうやなあ。たのしみにしちょったんに」

　徹はうなずいた。口では素直に言わないものの、翡翠は次はいつお酒をもってくるの？と会うたびに聞いてきたのだ。

「今から海にいって呼んでこようか。仲間はずれみたいで悪いし」

　徹が立ち上がったその時だった。

「おそらく彼女は今日はこないよ」

　深くてなめらかな、男の声がした。