１７・はじまりのおわり（１）
孤独な日々が始まりました。
長老が言ったとおり、ごはんは三度三度、カヌーで運ばれてきます。水やら着替えやら、必要なものもすべて。
漕ぎ手は毎回違う男の人。彼らは判で押したように、無言で用だけ済ますとそそくさ帰ってゆきます。……まあ、居座られても困るけど。
じんましんは半日で消えたのに、『悪魔』、伝染病を怖がってるのでしょうか。あるいは、長老になにか言い含められてるのかも。
その埋め合わせのつもりか（ごめんなさい、皮肉な気分になってるかもしれません）、沖合いに浮かんだカヌーが、交代で四六時中こちらを見張ってます。バカバカしい、どうせ泳いで逃げられるような陸も島もないのに。
二日目、砂浜に木の棒を立て、その周りにぐるり円を描いてみました。円をケーキみたいに十二等分すれば、かんたん日時計のできあがり。
三日目の夜明け、棒の影と円が交わるところに小石を置き、日暮れにも同じことをしました。夜明けの石と棒をつなぐ直線から、日暮れの石は、十二等分のさらに半分ほどずれたところ。ということは、昼夜の長さ、差はおよそ一時間ですね。
だから何だとか言わないで。ただちょっと、証拠が欲しかっただけ。時間はちゃんと流れており、この長い一日もやがて終わるんだと思える証拠が。
昼間、カヌーの男たちに見られるのも嫌なので、掘っ立て小屋にこもって寝てばかりいます。食欲ないし、話し相手もいないし、ホント寝てるだけ。
夜、風が涼しくなってきてから外に出て、月や星、寄せては返す波、そして遠く島のある方を眺めやります。
不思議なもので、こんな身の上になってみると、日本に帰りたいってあまり思わなくなりました。ていうか、はるかに霞みすぎてうまく想像できません。
それより島に帰りたい。
闇の中、島の方角にときおり、ポツリ小さな光が……誰かの灯した火が見えます。
見なければいいのに、その赤い光に目が釘付けになって、情けなくも涙が出たりしました。
帰りたい。
あそこには、ごくあたりまえの暮らしがありました。カイやベルがいて、カイのお母さんが、おまじないのお婆さんが、トーニくんが、ほかにもたくさんの人たちがいて、わたしを受け入れてくれた場所。もう一度あの中に交ざりたい。
危ない発想なのは分かってます。たぶん長老の思う壺だってことも。けど、ここでの退屈と一人ぼっち、それがいつまで続くか知れないこと、すべてが刻々神経を削ってゆきました。
たぶん五日目の夕暮れ。
わたしは床の中、頭まで掛け布をかぶって、赤ん坊のように丸まってました。
おなかは空いてません。なにも食べたくない。ただ、ほぼ口をつけないままのお昼ごはんだけ、さっさと回収してってほしい。半日でもう傷み始めて、かすかに臭うんです。
ザリリ、なにかが砂をこする音。晩ごはんを乗せたカヌーでしょう。……そういえば、知らない男の人と一瞬でも二人きりになることを、いつのまに何とも思わなくなってました。
早く帰って。心で念じます。置くもの置いて、食べ残しは浜にうっちゃってあるから、早く持って帰って。
「ミユキ」
とっさに跳ね起きて！
声のした方に目をやると、沈みかけの夕陽を背に、カイがカヌーから降りるところでした。
*
髪の短い、少年のような少女、なにも言わず淡々と作業を始めました。運んできたごはんやら水やらを浜に上げ、食べ残しをカヌーに積む。ものの五分で終わるでしょう。
赤い夕陽が逆光になって、表情が読めません。まだ怒ってるのか、そうじゃないのか。
一度つばを呑んで、勇気をふり絞って、呼び掛けました。
「カ、イ。あの……」
「見張りがいる。長くは話せない」
返ってきた声、抑えてはいるけど鋭かった。
「ミユキ、母さんから聞いた。長老が半分強引に、あんたをここに連れてきたってのは本当か」
「……」
「肌にポツポツが浮いたって聞いたが、もう消えてるじゃないか。それでも帰してもらえないのか」
「……あ、う」
「なんでこうなった。あんた、長老になにか言われたのか？」
「ええと、ね。カイ、えっと……」
「……まさか、ずっと島に残れとでも？」
どの問いにも答えられませんでした。ただただ、涙と鼻水ばかりこぼれます。
このあいだ、ごめんなさい。あなたにひどいことを。謝りたいのに言葉になってくれない。
ひと言もまともに話せないわたしを、しばらくじっと見つめて。
だしぬけに、逆光でも分かる白い歯をのぞかせるカイ。……笑った？
「ミユキ、心配するな。
あんたは私が連れ出してやる。故郷へ帰してやるよ」
「……え？」
連れ出す？ 帰してやる？ 日本へ？
どうやって。島を出るのは掟破りで……
ううんそれより、どうして。
「なあに、あんたのためじゃないから気にするな。こいつは自分へのケジメだ」
「けじ、め……？」
「ああ。ウソ、ついちまったからな。わた――」
そこまで言って、不意に背を向け、顔をそむけて。
聞こえたつぶやき、かすかに震えてました。
「――すまなかった。私たちは野蛮人だ」
*
やがて、カイが去ったあと。
いいかげん暗くなってから、やっと我に返って。
持ってきてくれたごはん、小屋に運びこんで、ちびちび食べ始めました。ちぢんだ胃を叱りとばしながら。
ぽろぽろ、ボロボロ。また涙がこぼれます。とめどなく。
「うるさいっ、泣いてないで食え」
床に拳をたたきつけたら、皮膚が破れて少し血が出ました。知るか、食え。芋のひとかけらも残すな。
なにメソメソしてんだバカ。悲劇のヒロイン気取りか。
おまえがそんなだから、あの子がまた無茶するじゃないか。
いっこ下におんぶにだっこで危ない橋まで渡らせて、それで笑って「ただいま」って言えるか、お母さんに。
こんなに腹が立ったのは生まれて初めてでした。
*
その晩、考えに考えました。これからどうするのか。
自慢じゃないけど、あんまし頭の冴えたほうではありません。迷って、こんがらがって、まとまらなくて。
空が白んで、いいかげんウトウトしはじめたころ、声が、聞こえた、ような。
『いい？ 迷った時には、ものごとの優先順位をまず決めるのよ。なにが大切かをね』
お母さん。いつどこでか思い出せないけど、たしかに聞いた、母のアドバイス。
とたん、霧が晴れたみたく方針が定まって。安心したらわたし、コトンと眠ってしまいました。
