『幼馴染が心配だ』と花嫁を置き去りにしたので、結婚式を中止しました（連載版）

第二話 次の式は挙げません

　私の声が消えると、礼拝堂の奥で衣擦れの音がした。

　誰も、すぐには立ち上がらなかった。

　司祭様が進み出た。用意した食事は隣の会館で召し上がれること、帰りの馬車が整うまでそちらで休んでいただきたいことを、いつもと変わらない声で伝えてくださった。

　フィリップ様のお父様も、お客様の方へ頭を下げた。

　人が立ち上がった。

　こちらを見て小声で話す人も、何も言わず礼をしてくれる人もいた。私はそのたびに頭を下げた。誰の顔も、ずっとは見ていられなかった。

　通路を戻る時、幼い頃から知っている夫人が手を差し出した。

　母に紙を預けると、両手で包まれた。

「お寒いでしょう。上着をお借りになって」

　頷いたら、涙が出た。

　泣くつもりはなかったので、拭くものを用意していなかった。母から受け取ったハンカチを目に当て、そのまま控室へ入った。

　侍女がヴェールを外してくれた。

　薄い布が顔の横を通り、鏡からなくなった。髪の飾りは残っている。椅子に座り直すと、耳元で小さく触れ合った。

　花束は、出ていく前と同じ場所に置かれていた。

「お水を召し上がりますか」

　頼むと、侍女はすぐに持ってきてくれた。

　杯を受け取ったものの、口へ運ぶまでに少しかかった。飲み込むと喉が痛かった。

　母は挨拶の紙を卓へ置いた。

　上になっていたのは、披露の席で読むはずだった方だった。

『今日から同じ家へ帰れることを、嬉しく思っております』

　昨夜、最後に書き足した一行だった。

　初めは、手本にあった通りに書いていた。

　互いを思いやり、穏やかな家庭を築いてまいります。

　声に出して読んでも、間違ったことは何もなかった。ただ、読み終えた後、私でなくても言える挨拶だと思った。

　机の脇には、詰め終わった荷箱が置かれていた。

　窓辺で使っていた小さな裁縫箱も、本を読む時に膝へ掛けていた布も、蓋の下に収まっていた。

　これからは彼に、ではまた、と言って帰らなくてよくなる。

　夕方、馬車を見送ってから、言い忘れた話を思い出すこともなくなる。食事の席で、今日あったことを話せる。

　どちらの家へ帰るかを考える必要もなくなる。

　そう思うと、手本の言葉の後に、もう少し書きたくなった。

　同じ家へ帰れることが、嬉しい。

　一度書いてから、子供のようではないかと迷った。けれど、ほかの言い方にはしなかった。

　明日これを聞いたら、彼はどんな顔をするだろう。

　読みながら顔を上げられるよう、文の終わりに点を打った。

　いま、その点の横に、水の跡がついていた。

　杯を持つ指が濡れているのに気づき、ハンカチで拭いた。

　母は何も言わず、紙を折って持たせてくれた。

　その後、私たちは司祭様の執務室へ移った。

　◇

　フィリップ様が戻ったのは、開式の予定から一時間近く経ってからだった。

　会館ではまだ、お客様が馬車を待っていた。

　執務室では、両家の代表と司祭様が、婚約解消の届けを作っていた。

「なぜ皆が帰っているんだ」

　戸口で彼が言った。

　襟元には、私の花束と揃いの小花が留まっていた。出がけに誰かにつけてもらったのだろう。少し傾いていた。

「伝言は届かなかったのか。少し遅らせれば済むだろう」

　彼のお父様が立ち上がった。

「お前が戻らない間に、セリーヌ嬢が式の中止を伝えてくださった。私からも皆様にお詫びした」

「中止？」

　彼は初めて、私を見た。

　私は借りた上着を肩に掛け、ヴェールを外していた。花束も持っていなかった。

「セリーヌ。そこまで怒っているとは思わなかった」

　いつもの声だった。

　困らせてしまった相手を、宥めようとする声。

「ロザが食事を取るまで待ったんだ。ようやく眠ったから、急いで来た。待たせて悪かったよ」

　彼は私の隣の椅子を引いた。

「埋め合わせはする。旅行を長くしてもいいし、君が行きたいと言っていた店にも――」

「座らなくて結構です」

　椅子を持つ手が止まった。

　父も母も、私の返事を待っていた。

「式のやり直しの相談ではありません。婚約を解消してください」

　フィリップ様は卓の紙を見下ろした。

　挙式を取りやめた理由と、両家の名が書かれていた。彼は途中まで目を動かすと、私へ顔を戻した。

「待ってくれ。僕は君と結婚するために来たんだ」

「私は、結婚しないとお伝えするために待っていました」

　椅子が床を擦った。

　彼は私の正面へ回った。私も顔を上げた。

「病人を放っておけと言うのか」

「いいえ」

「なら、どうすればよかったんだ。ロザは昔からの友達だ。心細いと言われて、見捨てられるわけがない」

　喉の奥が痛んだ。

　私は上着の端を握った。借りた布地に皺がつくのが気になって、手を離した。

「私も、心細かったです」

　彼の口が閉じた。

「ここへ来てほしかった」

　控室でなら、泣いて言えたかもしれない。

　今はもう、お客様を帰して、解消の届けが目の前にある。彼がどんな返事をしても、今日の午前には戻れない。

「……そうだったのか。言ってくれれば」

　彼は卓の縁に手を置いた。

「君はいつも、大丈夫だと言うから。今日はずっと待っているのも退屈だろうと思って、早めに伝言も送った。これからは、君にもちゃんと聞くよ」

　私は頷きかけた。

　聞いてくれるなら、と考えるより先に、首が動いていた。

　唇を結ぶと、彼が少し身を屈めた。

「次は、こんなことにならないようにする。約束する」

　歌劇の切符は捨てた。

　寸法を測った指輪は、今日、交換するはずだった。

　どちらの日にも、次があると思って帰った。

「次の式は、挙げません」

　彼の手が、卓から離れた。

「婚約を、解消してください」

　同じことしか言えなかった。

　言い終えると、息を吐く音が自分でも聞こえた。

　父が私の横に来た。

「ベルネ家も同意する。費用については、事前に取り決めた両家の負担で精算しよう」

　彼のお父様が頷き、私へ頭を下げた。

　息子の不在の間に謝罪し、私の話も聞いてくださっていた。その方にまで頭を下げさせるのがつらくて、私は何か言おうとした。

「お立ちください」

　司祭様が私に言った。

　求められたのは、最後の意思の確認だった。

　私は立って、婚約の解消を望みます、と答えた。

「セリーヌ。本当に、もう？」

　彼の声が、初めて小さくなった。

「はい」

　それだけ答えた。

　彼は父親からペンを受け取った。しばらく紙を見つめ、署名する場所を司祭様に尋ねた。

　教えられた欄に書いた彼の名は、よく知っている字だった。

　私も署名した。

　最後の文字まで書いてから、ペン先を紙から離した。普段より少し大きな字になっていた。

　司祭様が書面を確かめ、両家へ言葉をかけた。

　私がペンを置いても、彼はまだ書面の方を見ていた。

　◇

　夕方までに、両家の精算は済んだ。

　フィリップ様の家は、取り決めどおり式と披露の費用の半分を支払った。私の家も半分を払った。

　招待客が全員召し上がったわけではない料理にも、使わなかった飾りにも、代金はかかった。

　母は受け取った勘定書を畳み、持ち帰る荷物へ入れた。

　借りていた上着を脱いで差し出すと、母が畳んでくれた。教会の方から持ち主へ返していただくことになった。

　会館を出る時、料理を片づけていた女性が手を止めた。

「お茶だけでも、召し上がりませんか」

　首を振りかけて、母を見る。

　母は私の返事を待っていた。

「少し、いただきます」

　立ったまま、一口飲んだ。お茶はぬるくなっていた。喉が渇いていて、もう一口飲んだ。

　礼を言うと、女性は空いた杯を受け取ってくれた。今日のことには触れなかった。

　私たちが馬車へ向かう時、まだフィリップ様は会館にいた。

　遠方から来た親戚へ説明をしていた。

「彼女が、少し待っていてくれれば」

　そこまで聞こえた。

　相手は父の従兄だった。彼の言葉を遮ることはせず、最後まで聞いてから答えた。

「待っていた花嫁の挨拶は、私も聞いたよ」

　フィリップ様はこちらを見た。

　私は一礼し、母に続いて馬車へ乗った。

　母の隣へ座ると、ドレスの裾で足元が見えなくなった。朝は皺にならないようにと、二人で何度も布を持ち上げて座った。

　今度は母が、私の靴を踏んでいないかとだけ聞いた。

　大丈夫です、と答えた。

　屋敷では、式の間に運ばれるはずだった私の荷箱が、玄関に並んでいた。

　行き先を尋ねられ、自分の部屋へ戻してもらった。

　見慣れた寝台があり、窓辺には昨日脱いだ室内履きが揃えてあった。

　侍女がそれを足元へ持ってきてくれた。靴を脱ぐと、踵に赤い跡がついていた。痛くはなかった。触れられて初めて、そこが熱を持っていると分かった。

　私はようやく、髪の留め具を外してもらった。

　一本抜くたび、頭が軽くなった。

　鏡の前の小皿へ、外した留め具が少しずつ増えていく。

「お髪は、もう一度まとめますか」

「いいえ。このままで」

　髪を下ろし、室内着に着替えた。

　侍女がドレスを両腕へ抱えて運ぶのを見送った後、寝台に腰を下ろした。

　今夜は眠らないはずだった部屋に、夕方の光が差していた。

　窓の外で庭師が道具を片づけている。階下から、食器を運ぶ音がした。

　何をすればよいのか分からず、しばらく膝の上の手を見ていた。

　◇

　その夜、彼から小箱が届いた。

　差出人を聞いた時、私はまだ、食事を少し残した卓の前にいた。

　箱の中には、真珠の耳飾りと手紙があった。

　耳飾りは旅行先で渡すつもりだったという。

　明日、二人だけで話そう、と書かれていた。

　真珠は、灯りを受けて淡く光っていた。

　細い金具の先で揺れる形だった。彼と立ち寄った店の窓に、似たものがあった。私が足を止めたことを、覚えていてくれたのかもしれない。

　綺麗だった。

　箱の蓋を開いたまま、少し見ていた。

　耳に当ててみることはしなかった。

　私は机へ移り、返事を書いた。

『婚約は解消いたしました。明日はお会いしません』

　書き終えて、ペンを置いた。

　箱の蓋を閉め、その上に返事を載せた。扉の外で待っていた従者へ渡すと、彼は行き先を確かめて受け取った。

　廊下へ出たところで父に会った。

　食事の様子を見に来たのだと言った。

「少しは食べられたか」

「はい」

　父は頷いた。

　立ち去りかけた父に、私は頼んだ。

「お父様。もしフィリップ様が訪ねてこられても、お通ししないでください」

「分かった」

　理由を尋ねられることはなかった。

　部屋へ戻ると、机の上には、もう小箱がなかった。

　挨拶に使った紙は、持ち帰った袋の中に入っていた。今日は出さなかった。

　私は寝台へ行き、掛け布をめくった。

　翌朝は、いつもより遅く目が覚めた。

　一度目を閉じ直してから、ゆっくり起きた。窓辺の室内履きへ足を入れ、自分で髪を梳いた。

　食堂へ行くと、母が既に座っていた。

　私の顔を見て何か言いかけ、代わりに隣の椅子を引いてくれた。

「眠れた？」

「少し」

　卵料理が運ばれてきた。

　皿の縁に溶けたチーズがついていた。料理人は、これが焼きたてでないと固くなるのを、いつも気にしていた。

　私は窓の方へ顔を向けかけた。

　馬車の音を聞く必要は、もうなかった。

　この先、誰に何を言われるのかは分からない。

　今日、屋敷から出る元気もなかった。

「今日は、家にいたいです」

　母にそう言うと、家にいればいいわ、と返ってきた。

　それから、自分の皿へ手を伸ばした。

　私は頷き、フォークを取った。

　柔らかな卵を切ると、中から湯気が上がった。

　時計を見ずに、一口目を食べた。