1/15

私の人生

これは小説ではない。

五十六歳の男が、これまでの人生で実際に起きたことを書き残しているだけだ。

私には妻も子供もいない。

友人と呼べる人間も、一人もいない。

両親はすでに亡くなっている。

私が今日、どこで何をしていたのか。

何を食べ、誰に怒られ、何を考えたのか。

そんなことを尋ねてくれる人間は、もうこの世にいない。

私が死んだところで、困る人間もいないだろう。

清掃会社は代わりの人間を雇う。

アパートの大家は部屋を片づけ、新しい入居者を募集する。

私がいなくなった痕跡など、数日もすれば消えてしまう。

だから、書くことにした。

誰かに読んでもらいたいわけではない。

同情してほしいわけでもない。

ただ、自分という人間が確かに存在していたことを、せめて自分の言葉で残しておきたかった。

当時、私は五十六歳だった。

職業は清掃員。

正社員ではない。

清掃会社にアルバイトとして雇われ、指定された現場へ行き、床を磨き、ゴミを集め、便器についた汚れを落としていた。

時給は千二百円。

賞与も、昇給も、退職金もなかった。

郊外にある六畳一間のアパートで、一人で暮らしていた。

朝起きても、誰にも挨拶をしない。

仕事から帰っても、誰も待っていない。

休日は一日中、誰とも言葉を交わさないこともあった。

どこにでもいる、孤独な中年男だった。

ただ一つだけ、現在の私からは想像できない経歴がある。

私は東京大学を卒業している。