雨宿 ― 帰る家を持たない建築士 ―

第4話 戻ってきた場所

ヨナスが再び井戸のそばへ戻ると、そこには待ってくれていた人たちがいました。

「帰る家」はなくても、「戻りたい場所」は少しずつ生まれていきます。

---

翌朝。

ヨナスは目を覚ますと、自然に北東の空を見た。

夜は岩陰で過ごした。外套を丸めて枕にし、膝を抱えるように眠ったせいで背中が痛い。

今日はどこへ行こう。

荒野を抜けるなら南へ進めばいい。遠くに小さな町があるらしい。日雇いの仕事なら見つかるかもしれない。

そう考えながら、足はもう井戸の方角へ向いていた。

「あの人に会いに行くだけだ」

誰に言い訳するでもなく呟く。

「水も飲ませてもらえるし」

昼前。

井戸小屋が見えてきた。

そしてヨナスは足を止めた。

オルドだけではない。

見覚えのある女と子ども。

エナとリクだった。

エナは井戸から水を汲み、リクは小さな木桶を抱えてオルドの周りを歩いている。

「あっ！」

リクが真っ先に気づいた。

「ヨナス兄ちゃん！」

その呼び方に面食らう。

オルドも振り返った。

「おお。戻ってきたか」

胸が妙に詰まった。

「……はい」

エナが歩み寄る。

「ヨナスさん」

「体調は大丈夫ですか」

「はい。本当に、あの家のおかげです。リクも熱を出さずに済みました」

リクが外套を引っ張る。

「ねえ、おうち、まだあるよ」

「うん」

「ぼく、ちゃんと寝たよ。暖炉あったかかった」

ヨナスは自然に笑った。

井戸の周りには昨日より生活の痕跡が増えていた。乾かした布。薪。水瓶。リクの小さな靴。

誰かが、ここに留まり始めている。

「ほれ」

オルドが木の杯を差し出す。

「飲め」

冷たい水を一口。

「……うまいですね」

「じゃろう」

そしてオルドは何気なく言った。

「お帰り」

ヨナスの手が止まった。

「……え？」

「昨日、戻ってこいと言ったじゃろ。だから、お帰り」

王都の南門が脳裏に蘇る。

――二度と戻るな。

その言葉を上書きするように。

――お帰り。

返事ができない。

「どうした」

「いえ……何でもありません」

エナも穏やかに笑った。

「お帰りなさい、ヨナスさん」

胸の奥へ、長い間冷えていた場所へ、突然熱いものを流し込まれたようだった。

「昨日、あなたがあの家を出てから、ずっと気になっていました」

「私を？」

「だって、私たちに家をくださったのに、自分は雨の中へ行ってしまったでしょう」

「私は大丈夫です」

反射的に答える。

オルドが鼻を鳴らした。

「どこがじゃ。目の下が真っ黒じゃ」

リクが覗き込む。

「ねむいの？」

「少しだけ」

「じゃあ寝たら？」

「……どこで？」

リクはきょとんとして、井戸小屋の横を指した。

「ここ」

大人たちが笑う。

「そこは地面だよ」

「でも、ぼくたちも前は地面で寝てた」

エナがそっと言った。

「今は違います。少なくとも、ここには水があります。火も起こせます。毛布もあります」

リクが最後に言った。

「ぼくもいる」

ヨナスは何も言えなくなった。

ここには水がある。火がある。毛布がある。そして、人がいる。

建物としての家はない。

それでも昨日までの荒野とは違う。

「……少しだけ、休ませてもらってもいいですか」

オルドが笑う。

「最初からそうしろと言っとる」

午後。

ヨナスは井戸小屋のそばで眠った。

少しだけのつもりが、目を覚ますと夕方だった。

近くではエナが鍋を火にかけ、リクはオルドと石を並べて遊んでいる。

「起きた！」

リクが声を上げる。

「よく眠っていましたね」

「すみません」

エナが笑った。

「どうして謝るんですか」

自分でも分からなかった。

誰かの近くで眠ること。誰かに見守られた状態で眠ること。それ自体が申し訳なく感じたのかもしれない。

夕食は薄い野菜のスープだった。

四人で火を囲む。

リクが拾った石の話をする。オルドが昔いた村の話をする。エナが、あの家の壁がどれほど雨を防いだか話す。

ヨナスはほとんど喋らなかった。

でも、黙って座っているだけで胸が静かになった。

そこへ、二人の旅人がやってきた。

井戸を見つけて目を見開く。

「水……？」

オルドが手を振った。

「飲め飲め」

旅人たちは水を飲み、何度も礼を言った。

自分が造ったものが、知らない誰かまで助けている。

「ヨナス」

「はい」

「この辺り、少し整えた方がよさそうじゃ」

「どういう意味です？」

「人が来る。これだけ水があれば噂になる」

エナも頷く。

「私も、途中で会った人に話しました。同じように困っている人がいるかもしれないから」

人が増える。

それは喜ばしいことなのか。それとも、また何かが始まるということなのか。

まだ分からない。

夜。

ヨナスは自分のための寝床を思い描いてみた。

やはり何も視えない。

けれど今夜は、前ほど胸が冷えなかった。

ここには、自分を見つければ笑う人がいる。

戻れば「お帰り」と言う人がいる。

その事実が、小さな屋根よりも温かかった。

「……お帰り、か」

星空を見上げる。

帰る家がなくても、戻ってきたいと思う場所が一つできていた。

井戸のそばで一眠りしたあと、ヨナスはリクが石で作ったものを見せられた。地面に小石を四角く並べただけのものだった。

「これ、ぼくのおうち」

「ずいぶん小さいね」

「ここがお母さん。ここがぼく」

二つの丸い石。

「ヨナス兄ちゃんは？」

突然聞かれ、言葉に詰まった。

「私は……別のところかな」

リクは納得しなかったらしい。四角の外にあった石を一つ拾い、中へ置いた。

「ここ」

「そこは狭いよ」

「つめたら入る」

子どもらしい乱暴な答えだった。

ヨナスは笑ったが、その小石を元の場所へ戻すことはできなかった。

夕方、旅人たちが井戸へ来た時も、オルドは誰の素性も深く尋ねなかった。水を汲み、座れる場所を教え、それで終わりだった。

「知らない人でも飲ませるんですか」

ヨナスが聞くと、オルドは怪訝そうな顔をした。

「喉が渇いとるのに、名前を聞いてから飲ませるのか？」

「いえ」

「なら同じじゃ」

王都では、何をするにも証明が必要だった。所属、資格、身分、許可。もちろん、それには理由がある。だが、この荒野で死にかけた人間へまず必要なのは、水と火だった。

ヨナスはその単純さに救われる気がした。

夜、エナがリクを寝かせたあと、ヨナスのそばへ来た。

「この間の家、ずっと使ってもいいんでしょうか」

「もちろん」

「でも、あなたの力で造ったものなのに」

「エナさんとリクのために視えた家です。だから、最初から二人のものだったんだと思います」

自分で言って、少し驚いた。

建物は造った人のものではない。必要とした人の暮らしのものになる。

それなら、自分のための家が視えないことにも何か意味があるのだろうか。

まだ答えはない。

「ヨナスさん」

「はい」

「あなたが戻ってきてくれて、リクがすごく喜んでました」

「私も……少し嬉しかったです」

言葉にすると、胸がくすぐったい。

エナは笑った。

「じゃあ、また明日も」

ヨナスはすぐには答えなかった。

明日という言葉を約束のように使うのが怖かった。

けれど最後には、小さく頷いた。

「はい。また明日」

その一言が、雨宿という名もまだない場所へ、ヨナスをもう一日留めた。

その夜、エナはリクが眠ったあと、小さな布袋をヨナスへ渡した。中には乾かした木の実が入っていた。

「旅の途中で拾ったものです。大したものじゃないけど」

「受け取れません」

いつもの返事をすると、エナは少し困った顔をした。

「じゃあ、リクからのお礼ということで」

見ると、布袋には子どもの字らしき線が何本も描かれている。文字ではない。ただの模様。

「ヨナス兄ちゃんの袋、って言ってました」

断れなくなった。

ヨナスはその袋を長く持ち歩くことになる。王都の高価な道具より、誰かが自分のために用意した小さな袋の方が捨てられなかった。

この頃から、彼の荷物には「人からもらったもの」が少しずつ増え始める。

朝の井戸には、少しずつ決まった順番ができた。最初にオルドが水を汲み、その次にエナ。ヨナスは誰もいなくなった頃に自分の水筒を満たす。

ある日、エナが先に桶を差し出した。

「ヨナスさんが先」

「私は後で」

「いつも後でしょう」

結局、押し切られた。

些細な出来事だった。

でも、自分の順番を譲られることにヨナスは驚いた。

公会では若い助手はいつも最後。それが当然だった。

ここでは、その日の都合で前にも後ろにもなる。

人として扱われるというのは、こういう小さな場面に現れるのかもしれない。

---