雨宿 ― 帰る家を持たない建築士 ―

第14話 あなたがいなくなる家

その夜。

ヨナスは雨宿を歩いた。

エナとリクの家。

窓から灯りが漏れ、エナが寝る前の支度をしている。リクの笑い声。

オルドは井戸小屋の横に自分で継ぎ足した小さな寝床へ入った。

ノアの家では、バルトが屋根を補修し、リーサが娘を呼んでいる。

白い診療所の窓には、まだミレイの灯り。

これだけあれば。

皆は生きていける。

自分がいなくても。

そう思った。

夜明け前。

荷物をまとめる。

替えの服。パン。水。鑿。

王都を追放された時と、ほとんど同じ。

静かに広場を抜ける。

雨宿の外へ十歩。

二十歩。

「どこへ行くんですか」

足が止まる。

ミレイが立っていた。

外套を羽織っただけ。髪も整っていない。

「……起きていたんですか」

「質問に答えて」

荷物を見る。

理解した顔。

「王都へ行くんですね」

「はい」

「一人で。戻らないつもりで」

沈黙。

ミレイの顔が変わった。

「ふざけないでください」

初めて聞く強い声。

「何であなたは、いつもそうなんですか」

「何が」

「自分一人いなくなればいいって」

胸を刺される。

「私は皆を守るために」

「誰が頼みました？」

ヨナスは止まった。

「誰が、あなたにいなくなってほしいと言いました？」

「誰も」

「なら勝手に決めないで！」

声が荒野へ響く。

「あなたはみんなには居場所を作るのに、自分だけ勝手にいなくなる」

「私がいれば、王都は雨宿を狙う」

「あなたがいなくなったら、井戸も診療所も広場も残るかもしれない。でも、同じ雨宿じゃない」

ヨナスは顔を上げた。

「朝になったらリクが探す。オルドが呼ぶ。私は……」

ミレイの声が詰まる。

「私は、あなたが戻ってくると思ってる」

言葉がない。

「ヨナスさん。あなたは雨宿に住んでいる人です」

王都の会議室が蘇る。

誰も自分を見なかった。

今は違う。

ミレイがまっすぐ見ている。

「勝手に、自分だけ人数から外さないでください」

手から力が抜ける。

「……すみません」

「謝るんじゃなくて」

「はい」

「戻って」

長い間。

ヨナスは雨宿の方を見た。

やがて、小さく頷いた。

「……はい」

二人で歩く。

夜明けの薄い光の中、雨宿へ戻る。

その日。

ヨナスは初めて、自分から去ることをやめた。

荷物をまとめる前、ヨナスは一軒ずつ雨宿を見て回った。

最初にエナとリクの家。

あの雨の夜、大地の力で初めて造った家。壁には今、リクが拾った木の枝が飾られ、入口にはエナが作った小さな布の暖簾が掛かっていた。完成した瞬間より、ずっと家らしい。

次に井戸。

オルドが使いやすいよう、自分で滑車の取っ手へ布を巻いている。井戸小屋の柱には旅人が残した傷や印が増えた。

白い診療所。

棚にはミレイの薬草。ノアが元気になった時に描いた下手な花の絵が壁に貼られている。

広場。

石畳の端には、子どもたちが勝手に引いた遊びの線。石の腰掛けの一つには、オルドがいつも座るせいで擦れた跡まである。

どれも、もうヨナスが造っただけの場所ではない。

人の時間が積み重なっている。

それを壊したくなかった。

だからこそ、自分が消えることが一番良いと思った。

自分はまた一人になればいい。

元々そうだった。

皆が残れるなら。

夜明け前、広場を横切る時、一度だけ足が止まった。

誰もいない広場。

ここで何度笑っただろう。

ここで何度「お帰り」と言われただろう。

それでも歩いた。

雨宿の外へ。

ミレイに呼び止められたあとも、ヨナスは最初、自分の判断が正しいと思っていた。

「王都が欲しいのは私です」

「だから？」

「私が行けば、皆は残れる」

「本当に？」

ミレイの問いに詰まる。

「ラルフはそう言った」

「あなたを一度陥れた人の言葉を、今度は信じるんですか」

痛いところだった。

「それでも、可能性はある」

「じゃあ皆で考えればいい」

「時間が」

「またです」

ミレイの声が震える。

「あなたは、誰かを守るためなら自分を捨ててもいいと思ってる」

「そんなことは」

「あります」

「私はただ」

「ただ何です？」

ヨナスは言えなかった。

自分には、それしか価値がない。

人の役に立つこと。家を造ること。自分が犠牲になること。

役に立てない自分がここに残っていい理由を、まだ持っていなかった。

ミレイはその沈黙から何かを読み取った。

「ヨナスさん」

怒った声が少し柔らかくなる。

「あなたがいなくなったら困るのは、家が造れなくなるからだけじゃありません」

ヨナスは顔を上げた。

「リクはあなたと広場を走りたい。オルドはあなたに文句を言いたい。バルトは建物の相談をしたい。エナさんは新しいパンを食べてほしい。私は……」

ミレイは一度息を飲む。

「私は、あなたが朝ここにいるのを見て安心する」

それは、ヨナスが今まで考えたことのない種類の必要だった。

何かをしてほしい、ではない。

ただ、いてほしい。

「そんなことで」

「そんなことじゃない」

ミレイはすぐ否定した。

「人が一緒に暮らすって、そういうことでしょう」

ヨナスの目が熱くなった。

泣きたくなかった。

でも、喉が詰まる。

誰かに「いてほしい」と言われた記憶がなかった。

公会では働けるから必要だった。働けなくなれば終わり。

ここでは、何もしない自分まで数に入れようとする。

「……怖いんです」

初めて口にした。

「何が？」

「ここを自分の場所だと思って、また失うのが」

ミレイはすぐ答えなかった。

少しして言う。

「失うかもしれません」

ヨナスは驚いた。

「否定しないんですか」

「できません。場所も人も、永遠じゃないから」

ミレイは雨宿を見る。

「でも、失うのが怖いから最初から持たないようにするのは、今ここにいる人まで失うことになる」

その言葉が決定的だった。

ヨナスは荷物を下ろした。

「戻ります」

「はい」

「皆に怒られますか」

「多分」

「あなた以上に？」

「オルドは杖で叩くかもしれません」

ヨナスは少し笑った。

二人で雨宿へ戻る。

城門もない頃の小さな集落へ、朝日が差し始める。

広場でオルドが腕を組んで待っていた。

「馬鹿者」

やはり最初の一言はそれだった。

でも、その後に。

「お帰り」

と続いた。

ヨナスは今度、少しだけ早く答えられた。

「……ただいま、ではまだないですけど」

オルドが笑う。

「そのうち言えるようになる」

この時は、まだ本当にそうなるとは思っていなかった。

ヨナスが戻ってきた朝、雨宿の人々は本当に怒った。

「相談しろって言っただろ！」

バルトが声を上げる。

エナは怒るというより泣いていた。

「リクが朝から探したんですよ」

リク本人はヨナスへ抱きつき、怒るどころではない。

オルドは杖でヨナスの靴を軽く叩いた。

「馬鹿者」

「すみません」

「ミレイに捕まらんかったらどうしてた」

「……王都へ」

「もっと馬鹿者」

皆に囲まれて叱られる。

王都の会議室で皆に黙って見捨てられた時とは、正反対だった。

その違いに、途中からヨナスは少し笑ってしまった。

「何がおかしい」

バルトが怒る。

「いえ」

ヨナスは目元を拭った。

「怒ってくれる人がいるのも、変な感じだと思って」

広場が静かになる。

オルドが大きく息を吐いた。

「面倒な男じゃ」

それから人々は、ヨナス一人が勝手に重大な決断をしないため、住民代表を数人決めた。

オルド、エナ、バルト、ミレイ、そしてヨナス。

「私も？」

「当たり前じゃ」

何か大きな問題が起きた時は、この五人を中心に広場で話し合う。

後の王都との交渉も、防衛の判断も、避難民受け入れも、この仕組みが土台になる。

ヨナスがいなくなろうとした事件は、彼個人の成長だけでなく、雨宿が「一人の奇跡の人」に依存しない共同体へ変わるきっかけにもなった。

その日の夜、ヨナスは広場で皆に一つだけ約束した。

「次に、私がいなくなることを考えたら、先に話します」

オルドが眉をひそめる。

「考えること自体はやめんのか」

「急には無理です」

皆が笑った。

ミレイも笑いながら言う。

「それでいいです。考えるところまで禁止したら、今度は隠すでしょうから」

ヨナスはその言葉に救われた。

変わるというのは、昨日までの自分を全部捨てることではない。

同じ考えが浮かんでも、違う行動を選べるようになること。

その小さな違いが、後の防衛戦でもヨナスを一人で暴走させなかった。