愛という名の花を知るまで

第一部：知代編

十六話

　道の左右に、淡い桃色の花がぽつぽつと咲いている。

　春の夕暮れは穏やかで、日が傾いても空はまだ白く、街路の硝子窓にはほのかな茜が映り込んでいた。

　知代と孝太郎が並んで歩いていたそのとき、後方から、ぱたぱたと軽やかな足音が駆けてきた。

「ちょっと！おいていくなよ、島田」

　明るく通る声に振り返れば、先ほど娘たちに囲まれていた男――早瀬俊哉が、にこやかな顔をして追いついてきた。

「お前が寄り道ばかりするからだろう」

　孝太郎は少し眉を上げて振り返るが、どこか呆れ半分、馴れた調子だ。

「はは、そんな冷たいこと言うなって。たまには俺にも優しくしてよ」

　と、言ってから俊哉は知代の方に顔を向け、にっこりと笑う。

「ごきげんよう、奥様。お会いできて嬉しいです」

　その軽やかさに戸惑いつつも、知代は少し驚いたように背を伸ばし、丁寧に会釈した。

「……はじめまして。島田知代と申します。いつも主人が……お世話になっております、早瀬さん」

「やだなあ、俊哉でいいですよ。ねっ？」

　瞳を細めてにっこりと笑いながら、まるで旧知の友人にでも言うような軽さで応じる。

「そ、そんな……だ、旦那様のことも、お名前でお呼びしたことがないのに……」

　知代がそうこぼしながら目を伏せると、俊哉は声を上げて笑った。

「……ほらな、いきなり距離詰めすぎだ、お前は」

　孝太郎が腕を組みながら言うと、俊哉は肩をすくめて笑いながら、

「わかってるって。そこまで俺も馬鹿じゃないさ。手ぇなんて出しませんよ、安心しなよ」

「信用できないな」

「ひどいなあ、島田は」

　軽口を交わすふたりの様子を見ながら、知代は内心で小さく驚いていた。

　孝太郎が、笑っている――というより、肩の力を抜いて、誰かと対等に言葉を交わしている姿。

　いつもの家の中では見せない、ほんの少し砕けた空気を纏った彼は、どこか新鮮だった。

　俊哉はその後も調子よく話を続け、やがて孝太郎の職場の話へと移っていった。

「この人ね、真面目すぎてさ。月初めの書類整理で一回、帳簿が一枚足りなかったとき、事務机の下まで這いつくばって探してたんだぜ。昼飯抜きで」

「……お前がその帳簿で紙飛行機を折ってたんだろう。人の机に放り込んで」

「バレてた！？うわ、やっぱり怖いよなあ島田は、どこ見てるかわかんない」

「いや、気づいたのは三日後だ」

「三日間、ずっと真剣に悩んでたってこと？　やめてよ、罪悪感が……ないかも」

　くすり、と知代の口元が緩む。

　次の瞬間、堪えきれずにふふっと声を立てて笑っていた。

　その自分に気づいて、はっと手を口元に添えるが、それでも笑いの名残は頬のあたりにふわりと灯っていた。

　孝太郎も一瞬、驚いたように知代を見やったが、すぐに静かな笑みに変わった。

　やがて、帰路の分かれ道にさしかかる。俊哉は道の中央で立ち止まり、ふたりを振り返った。

「じゃあ、僕はこっち。――知代さん、またお会いしましょう」

　にこやかに、チャラついた口調のまま、彼は「知代さん」と親しげに名を呼んで手を振った。知代は戸惑いながらも、小さく礼をして応えた。

　孝太郎は肩をすくめ、何も言わなかったが、歩き出した足取りにはほんの僅か、柔らかな調子が加わっていた。

　その隣を歩きながら、知代は静かに思っていた。

　――たった数歩だけれど、自分もこの人に、近づけたような気がすると。

　夕暮れがすっかり夜に変わる頃、ふたりは家へと戻ってきた。

　玄関の戸を開けると、家の中には誰の気配もなく、ただ懐かしい米と味噌の匂いが、温もりとともに迎えてくれた。

「……つねさん、もう帰られたようですね」

　知代がぽつりと呟くと、孝太郎は廊下の明かりを点けながら頷いた。

「ええ。きっと膳を用意してくださっているはずです」

　台所に行ってみると、二人分の夕膳が几帳面に並べられていた。

　炊き立てのご飯、豆腐と菜の味噌汁、鰆の幽庵焼き、小鉢に胡麻和えが添えられている。すべてが静かに湯気をたてていた。

　居間に膳を運び、正座して向かい合う。箸を取る音が静かに響くなか、知代がふと思い出したように口を開いた。

「……早瀬さん、面白い方でしたね」

　孝太郎は箸の手を止めかけ、少しだけ視線を逸らした。

「……知代さん、」

　その呼びかけは、声というより、迷いの混じったひと息のようだった。続く言葉を探すように間が空いたあと、わずかに口元を整える。

「……と、呼ばれていましたね。彼に」

　知代は一瞬きょとんとしたが、すぐに頬をわずかに染め、箸先を見つめた。

　沈黙が落ち着きかけたとき、孝太郎がふいに、少しだけ声を潜めて言った。

　「……俺も、そう呼んでも？」

　知代は目を見開いた。顔を上げると、孝太郎の目がじっとこちらを見ていた。

　先ほど俊哉の前で、彼女が初めて声を出して笑った、その柔らかな顔が、孝太郎の脳裏に強く残っていた。あの笑顔を、もっと見てみたい――そんな思いが、彼自身も知らぬまま、胸の内を静かに揺らしていた。

　そして、その言葉に胸が揺さぶられたのは、知代も同じだった。

（……俺？）

　これまでずっと「私」と言っていた人――仕事のように、距離を置いた言葉を選んでいたはずの人が、今、初めてそう口にした。

　その一語が、やわらかく胸の奥に触れた気がした。

「……もちろんです。あの……私も、お呼びしてもよろしいでしょうか」

「……ええ」

　ゆっくりと頷いた孝太郎の前で、知代はそっと目を伏せ、そして、

「……孝太郎様」

　初めて、その名を呼んだ。

　息を整えるような、慎ましくも確かな声音だった。

　孝太郎もまた、少しだけ目を伏せたのち、ふと顔を上げる。

　ふたりは目を合わせ、そして、ほんのわずかに、口元を緩めた。

　食卓の間に流れる空気が、どこかやさしく、穏やかに変わっていた。