君に捧ぐ『件名：無題』

2

　うん、それじゃあ、私が君に惚れたところで、話は「起」から「承」に移るのかな。

　それではそれでは、いきます。

　君を好きになってからの、私の行動は早かったよ。とにかく君の事を知りたいと思ったんだ。

　その頃の私は君について、留年したとか、いつも一人でいるなぁ、とかしか知っていることが無かった。だからとりあえず君の事を知っている先輩に聞いてみようと思ったんだよ。

　運が良いことに、前の年に君と同じクラスだったっていう女の先輩が、私と同じ塾に通っていたんだ。その先輩に聞いてみたら、結構たくさんの話を聞けた。入退院を繰り返して、一年の半分も学校に来られなかったこととか、体育のときはいつも座って見学をしていたこととか。

　そのなかで意外だったのが、君が少なからずモテていたということだった。その先輩も、マイペースで穏やかな君の事を可愛かったと評していたし、その意見もクラスのなかでは決して少数派ではなかったらしい。陰では君のことを『深窓の王子』なんて呼ぶ子もいたみたいじゃないか。それを教えてもらったとき私は、彼女たちが君の『良さ』を既に、私よりも先に知っていたんだなと思って、羨ましくて、少し嫉妬に似た感情さえ覚えたんだ。

　そういうことだったら、今の同じクラスの子たちが、君に好意を持ってしまうのも時間の問題だなって思って、少しだけ焦ったりもした。

　そして、記念すべき君とのファーストコンタクト。それは、色々な気持ちに急かさた私が次の日、昼休みに君に声をかけたときだった。

　「こんにちは、今、暇？」

　皆がお弁当やパンとかを食べ終わり、気だるげに駄弁っているなかで、君は声をかけられたことに少し驚いたような顔をしていた。

　「あっ、急にごめんね。今って少し、お話いい？」

　私がそう付け加えると、君はわずかに頬を緩めて頷いた。

　「うん、全然大丈夫だよ。話って何かな」

　君の声は緊張していた私の心を穏やかにした。だけど、落ち着いた私の心は、何を話すとか、どんなことを聞くのかとかを考えていなかったことに気がついた。気が急った昨日の私は、そういう準備を全くしていなかったんだ。

　「あー、……えーっと。どんな音楽が好き？　ライブとか行くの？　あとは……、うちの購買のパンって不味いよね」

　言葉に詰まって、思い付いたことを次々と口に出す。でも最後のひとつは、購買のパンの包装紙が目の前の机におかれている君に言うことではなかったなと、言いながら後悔する。

　だけど、君は全然気にする素振りも見せずに柔和な笑みを浮かべ、一つ一つ答えてくれる。

　「えーっと、CMでかかってる曲とかは何でも好きになっちゃうな。でもライブにはまだ行ったことがないなぁ。パンは、そうだね……、あんまり美味しくないかも」

　君の口から発せられる、穏やかで包容力を感じる言葉を聞いていると、なんだか自分の行動の子供っぽさが恥ずかしくなってくるようだった。だけど君と話をすることができて、私の心は今までにないくらいに弾んでいることを感じた。

　とはいえこの時は、あほな質問をしてしまった恥ずかしさが優ってしまった私は。

　「あぁ、そうなんだ。ご、ごめんね本当に、急に変な質問しちゃって！」

　と言って、逃げるようにその場を去ってしまった。

　それから５時間目が始まるまでの間、赤い顔で行くあてもなく校内を歩きまわって時間をつぶしていた。そして授業が始まる直前に教室に着いて、みじめな赤面を君に悟られないようにしようという計画だった。

　だけどそんな私の意図を知る由もない君は、そさくさと着席した私にこんな言葉をかける。

　「さっきはありがとう、話しかけてくれて。楽しかったし、すごく嬉しかったよ」

　なんて、私の目をまっすぐ見ながら小声でささやきかけるから、私のもっと赤くなっていく顔は君の目の前にあらわになる。

　「よかった……、私も嬉しい」

　たぶんそれは、涙声だったと思う。

　そんな私にとっては激動の一日が終わって眠りにつく頃には、昼間の君との会話を３０回くらい反芻し終わっていた。そのリピート放送も回を重ねるごとに美化されていって、甘い雰囲気の中で交わされた会話に頬を赤らめたのはむしろ君の方だったんじゃないか、みたいに思い始めて、そんなあほかと自分で突っ込みを入れるまでは大きな幸福感と謎の自身に満ち溢れていた。誰が見ても頬を赤くしていたのは私だし、ひどく滑稽な姿だったのも私なのだが、あの会話で自信をつけてしまうあたり我ながらポジティブだなぁとひとり笑ってしまった。

　そう。最近の私はやけにポジティブなのだ。

　そもそも私は１６年という長い年月を生きてきて、自分がポジティブだと思ったことはなかった。

　物心がついてからというもの私は、たぶん同い年の子たちよりも人の目を気にしながら生きてきたと思うし、幼いころから大人たちが喜ぶ『ツボ』を押さえた、いやな子供だっただろう。高校に入ってからできた友達とも１００％本音の腹を割った話ができたと思ったことは一度もなくて、どこか役者めいた自分が嫌いだったし、話し相手の表情とか話し方の機微が脳裏に焼き付いて、毎晩あの場面ではこういうべきだったかなと一人反省会をしていた。そしてさらに、そんな偽善者の仮面が相手にも透けて見えてるんじゃないかとおびえながらコミュニケーションをするのが日常的だった。

　社会というのは誰もが自分を偽る仮面をつけていて、その仮面が人よりも美しくて、違和感という汚れを丹念に丹念に磨いた人が人気者になったり、お金持ちになったりする。だからこの世界は仮面の品評会みたいなものなんだと認識していた。少なくとも１６年間の人生ではその価値観は揺るがなかった。

　そうやって自分の周りを穿ったとらえ方をして、人とは違う考え方を持ってる自分格好いい、みたいに自分のアイデンティティーとかプライドとかを保って、顔にべったりと張り付く媚びへつらった笑顔のだらしない仮面を我慢している時期もあった。

　でも、たまに小説や雑誌を読んでみたら、むしろそんな考え方をしている人の方がよっぽど多くて、本当の自分はこんなんじゃないんだとか自分を理解してもらえなくて苦しいんだとか、まるっきり私と同じ考えが、びっしりと印刷されているのを知って衝撃を受けたのを覚えている。

　するとどうだろう。私は社会の多数側に属しているんだ、みんなと同じ考えなんだというごくわずかな安心感と引き換えに、アイデンティティーの柱にしていた『私という種の希少性』みたいなものがすっかりと砕け散ってしまった。それはもう粉々に。

　それからというもの私は、プライドが無くなったことで仮面をかぶる抵抗感も無くなって、より上手にイイコを演じることができるようになったし、『私』というこの舞台の主人公が取り立てて特別でもないことを知った私は、日常にちりばめられた人並みの小さな幸せを楽しめるようになっていた。

　要するに、大人になったのだ。

　ばからしい子供の幻想を捨てて私は大人になった。そんな結論に落ち着いたときに私は少しだけ安堵したものだった。人の顔色をみながら人並みに頑張ればいいんだって。人よりも頑張ったって他人から嫉妬の対象になるだけで、そんなに素敵な世界は待ち受けてはいないんだって。努力をしない理由ができた。

　だけど、気づいてしまったんだ。

　何度も繰り返し繰り返し思い出してみて、気が付いた。

　君との会話と回想してみても、周りのクラスメートがどんな様子だったかが思い出せないんだ。

　この私が。誰よりも他人の目を気にする、他人の目を気にしていないと居ても立っても居られないこの風見鶏が。

　君が「嬉しかった」と言ってくれた時にはもう授業は始まるところで、そんな中で男の子とこそこそ話をしていたらきっと目立ってしまうはずなのに。周りのクラスメートの何人かはきっと私たちを横目で見て、気にしていたはずなのに。それがどんなだったかが思い出せない。

　私と、隣に座る君だけが色とりどりに描かれていて、ほかのみんなは白黒のモブキャラクターみたいに思えるんだ。

　きっとうまくはいかない。

　私が何かを成し遂げられたことなんて一つもない。

　だけど。

　頑張ったら少しだけでも近づけるかもしれない。努力は無駄にならないかもしれない。

　そんな素敵な世界が、突然目の前に広がった気がしたんだ。