1
君に思いを伝えたくて手紙を書こうと思ったんだけど、あいにく、便箋とかを持っていないことに気がついたんだ。だからメールにするね。いまいち雰囲気は出ないけど、ごめん。
まず、言いたいことが一つ。
私は君の事を一番愛しているよ。もうホント、すっごく、めちゃくちゃに。君の彼女でいれて幸せだよ。だから、君にもそう感じて欲しい。君の幸せを私は何よりも大切に思ってる。君には世界で一番の幸福者でいて欲しい。
私がそう思っていることを、君にはよく知っていて欲しいな。私はそういうことをあまり口に出す方じゃないからね。君の前にいるとすぐに恥ずかしくなっちゃうんだ。
うん。これから私が書いていくことは、今私が言ったことをなぞるような、補完するだけのようなことなんだと思う。でも、今わざわざ私はそれを書いていきたいんだ。読んでくれたら嬉しい。
まずは君との出会いの話をしようか。起承転結の「起」だからね。この物語のスタートのお話だ。
ところで、君は私との初対面はいつぐらいだと思うかな? たぶん君は２年生の始業式か、その日の教室で会ったのが最初だ、と言うと思う。
だけれど本当はそうではないんだ。もうちょっと先だったんだよ。驚いたかな。
私たちが初めて出会ったのは一昨年の秋ぐらい。大学病院で会ったんだ。
私はおばさんのお見舞いをするために家族みんなで病院に行った。その時君は、私のおばさんと同じ病室で寝てたんだ。病室の奥の窓際で眠る君は、今よりちょっと色が白くて、寝顔なんか女の子かと見間違えたくらいだったよ。
今考えれば、そのとき私は一年生で、君は二年生だったんだね。わお、先輩だね。少し新鮮。
ごめんごめん。少しふざけすぎた。こういうことを言っても君は気にしないでくれると思う。けど、消そうと思えば消せるのに、こんな軽口を残しておくのを許して。どんな些細なことも伝えたいんだ。
おばさんのお見舞いには全部で三回行ったんだけど、君はよく寝る子だったね。三回も行って寝顔しか見られなかった。だから、まあ、会った記憶がないのは当たり前だよね。
でもとにかく、私が君と出会ったのは、一昨年の秋なんだ。私の運命の出会いは、その時だったんだ。
それから半年経って、二年生になって、君と同じクラスになったのには驚いたよ。あの時の男の子だ！ って思ったし、病院以外で君を見かけた事がなかった。だから同じ学校の、ましてや同学年の子だとは想像もしてなかったんだ。でも、想像してなかったけれど、期待はしていたのかもしれない。今となっては私はそう考えるんだ。そう考えさせるほどに、君の寝顔に私は癒されていたよ。
話は逸れるけれど、私は一目惚れをしたわけではないんだよ。誤解を招く言い方かもしれないとれど、私は君の容姿を好きになったわけではない。君の魂に、君という存在に惚れたんだ。まあ、そこには君の容姿も含まれていることになるんだろうけれどね。簡単に言うと、君の全部が好きになったんだ。君の声、君の性格、君の瞳、君のやさしさ。「君の」と名がつくもののすべてが恋しい。愛しい。照れる話だけどね。
まあ、話を逸らしてまで言いたいことっていうのは、始業式の時点では君のことを好きではなかったっていうことなんだ。
だけどね、君のことを好きになったきっかけっていうのはある。
２年生の１学期が始まったばかりの頃、君は一人でいることが多かったよね。言葉を選ばずに言うと、クラスのなかで浮いていた。やっぱり、他のみんなと１歳違うっていうのは大きいんだね。君は２年生の時点で出席日数が足りなくて、留年しちゃっていた。そのことが君に話しかけることを難しくしたんじゃないかな。
でも、それとは他に、君はどこか他のみんなと違っていた。もしかしたら、「浮いていた」とかいうネガティブな状態じゃなくて、君は君の「高度」みたいなものを保っていただけなのかもしれないね。誰にも流されず、何にもとらわれず。君は君らしく、生きていた。
そうして、何ヵ月かが過ぎて、ある日。
その日は、公民の授業があった。カリキュラムは、生命倫理。そしてその授業の最後にビデオを見たのを、君は覚えているかな。先生が用意したビデオは、途上国の貧困についてだった。両親を亡くして、学校にも行けないストリートチルドレンや、毎日の食糧のためにごみ山を漁る親子とかを密着取材している映像だったのを覚えている。
全部で20分くらいのビデオを見終わって、クラスのみんなの反応は色々だった。なんてことない顔をしている子とか、そもそも居眠りしていてビデオを見ていなかった子。そして大半が、かわいそうだねって言って、ドラマを見たときと同じような同情を向けている子だった。たぶんわたしも、その中の一人でしかなかった。
でも君は違ったんだ。
君は目を真っ赤にさせて泣いていた。
君の座っている席は窓際の一番後ろだったから、その右隣に座っていた私しか気づかなかったと思うけれど、君は声をおさえて泣いていたね。
君の涙は美しかった。
君のその涙は、みんなが見せる、見栄えだけしか気にしてないアクセサリーみたいな涙とは全然違っていた。彼らが流すものを『涙』というのならば、君のそれはもっときれいな名前があってもいいと思った。それぐらいに純粋な、貧困にあえぐ人たちを本気で憐れむ、思いやりに満ちた涙に見えたよ。
そして、そんな君を見ていたら私まで泣けてきちゃったんだ。見ていたビデオが衝撃的だったっていうのもあるんだけれど、何より、君のその涙に心を突き動かされた。こんなふうに泣ける人っているんだって、こんなに優しい人っているんだって、感動した。
その時、私は決めたんだ。もう全然揺らぐことがないくらい堅い決心をした。
私は君と恋がしたい。私は君と生きていきたい。
と、まぁ、そう思ったんだよね。
