1/6

第一章　図書室の異変

放課後の図書室には、静寂が積もっていた。

愛子は窓際の席に座り、開いた本の上に顎を乗せたまま、うとうとしていた。黒髪がさらりと机に広がり、深緑のセーラー服の胸元で赤いリボンだけが鮮やかだった。

*また居眠りしてる……*

自分でもわかっていた。でも、どうしても眠れずにいた昨夜のことを思えば、これくらい許してほしい。

夢のなかで、星が降ってきた。無数の光の粒が校舎の屋根を突き抜けて、愛子の手のひらに集まってきた。温かくて、少し痛くて——

「……落とすよ」

低い声だった。

愛子はばっと顔を上げた。本が机の端から滑り落ちかけていて、それを細い指がひょいと掴んでいた。

眼鏡の男子だった。黒い学ランに黒髪。クラスが違うから名前は知らなかったが、図書委員のたすきをかけているのは見たことがあった。

「……ありがとう」愛子は素直に頭を下げた。

「ここ、禁止だけど」と男子は本を机に戻した。「居眠り」

「わかってる」

「わかってるならやめれば」

「わかってることと、できることは別」

男子はしばらく愛子の顔を見ていた。それから、黙って自分の当番仕事に戻った。

愛子は本の表紙を眺めた。『古代の星座と失われた言語』——昨日の夢の話が気になって、なんとなく手に取った本だった。

*星が降る夢を、三日続けて見ている。*