第10話 食卓のプロポーズ
宰相邸のダイニングに、二人分の食器が並んでいる。
——その光景を、まだ知らない。
貴族会議から一週間。
王都では、いくつかのことが静かに動いていた。
義母マティルデは後見人資格の剥奪と横領の弁済を命じられ、実家の男爵家に送還された。馬車一台分の荷物だけを持って。かつて社交界を闊歩した女の、小さな退場だった。
ルシウスは王室管理下の伯爵邸に残り、新しい教育係のもとで暮らしている。アルベールさんが、あの子のごはんを作ってくれているらしい。——それだけが、救いだ。
リーリアは中傷工作の露見で聖女としての信頼が大きく揺らぎ、宮廷での居場所を失いつつある。
セドリックは政治基盤の弱体化が止まらない。内政を回す実務能力がないことを、貴族たちは薄々気づき始めていた。
全部、私が何かをしたわけではない。
私はただ、ごはんを作っていただけだ。
* * *
王城の私室で、セドリックは一人、窓の外を見ていた。
秋の庭園が赤く染まっている。風が木の葉を散らしている。——美しいはずの景色が、今はどこか空虚に見えた。
机の上に、晩餐の皿がある。城の料理人が作った、申し分のない宮廷料理。味は整っている。盛り付けも完璧だ。
なのに、箸が進まない。
(——あの味が食べたい)
茶色い、地味な煮物。
素朴な匂い。甘くて、温かくて、王宮の食卓には似合わないもの。
エレノーラが持ってきた日のことを、何度も思い出す。「殿下にお召し上がりいただきたくて」と差し出した手を、俺は笑って押し返した。庶民の味だと。王太子の食卓に出すものではないと。
あの煮物を——一口でも食べていたら。
彼女の顔を、ちゃんと見ていたら。
(もう遅い)
もう二度と、あの味は食べられない。
あの味を作れる人は、俺ではない男の隣を選んだ。
宮廷料理の皿を、手つかずのまま下げさせた。
食欲がない。ここしばらく、ずっとだ。
* * *
夕刻。
ヴィクトルから「今夜、ダイニングに来てほしい」と伝言があった。
珍しい。
あの人がダイニングを指定することなんて、今までなかった。いつも執務室の小テーブルだ。
着替えを——いや、着替えるほどのことでもない。エプロンを外して、髪を整えて、手を洗う。厨房の匂いが染みついた指先を、丁寧に。
ダイニングの扉を開けた。
——息を呑んだ。
蝋燭が灯っている。三本。窓際に並べて。
テーブルには白い布がかけられ、食器が二人分。ヴィクトルは椅子に座って待っていた。
いつもの執務服ではない。正装だ。黒い上着に白いシャツ。髪を——少しだけ、整えている。
(……え?)
そして、テーブルの中央に——鍋。
蓋を取ると、中には煮物が入っていた。
根菜と鶏肉。茶色い汁。見覚えのある、地味な見た目。
ただし——形が崩れている。根菜は大きさがばらばらで、鶏肉は煮すぎて繊維がほぐれかけている。味見をする前からわかる。これは——。
「……閣下、もしかして」
「作った」
「これを?」
「エレノーラが初めて作った煮物を、もう一度食べたかった。しかし俺には作れなかった」
一口食べた。
——薄い。出汁が足りない。塩も少し足りない。根菜には芯が残っている。
あの日の私の煮物も、味が不安定だった。でもこれは、それ以上に不安定だ。粥を焦がした人が、よくここまで形にしたと思う。
「閣下、これ——」
「不味いのはわかっている」
「不味くはないです。出汁をもう少し足して、塩を——」
「エレノーラ」
名前を呼ばれて、口を閉じた。
ヴィクトルが立ち上がった。テーブルを回って、私の正面に来る。
灰色の瞳が、真っ直ぐ私を見ていた。蝋燭の炎が、その中で揺れている。
「あの時から——君が初めてあの煮物を作った日から、俺の食事は変わった」
声が、いつもより低い。いつもより、ゆっくりだ。
「弁当を別のテーブルで食べたのは、君の料理をちゃんと味わいたかったからだ。書類の隙間で食うのは、もったいないと思った」
——あの日の小テーブル。
「あの五日間、君の作り置きがなければ、俺は倒れていた」
——距離を取っていた五日間。
「君がスカウトを断った時、安堵した。合理的ではないと、わかっていた。それでも」
——ハインツ伯爵。王国の重要人材だ。
「だから頼みがある」
ヴィクトルが——膝を折った。
この国の宰相が。冷徹で合理的で、感情表現が極度に乏しい男が。食に興味がなく、粥を焦がし、包丁を私費で買い、外套を黙ってかけ「効率がいい」と言い訳して名前を呼んだ男が。
膝をついて、私を見上げている。
「俺の食卓に、一生座ってほしい。——エレノーラ、俺の妻になってくれ」
涙が出た。
止められなかった。止める気もなかった。
「……閣下」
「ヴィクトルと呼べ」
「……ヴィクトルさま」
「……まあいい」
「まずこの煮物の味付けを直していいですか」
ヴィクトルの目が、わずかに見開かれた。
「それは——承諾と受け取っていいか」
「はい」
声が震えた。
「はい。——はい」
ヴィクトルが立ち上がり、私の頬に手を添えた。
涙を親指で拭って——唇が触れた。
短いキス。不器用なキス。でも、温かかった。
出汁の匂いがした。——私の匂いが、この人に移っている。
* * *
宰相邸の朝。
厨房に、出汁の匂いが満ちている。
昆布に似た海藻を水に浸して一晩。弱火でゆっくり。沸騰する直前に引き上げて、削り節を入れる。
——いつもと同じ朝。でも、いつもと違う朝。
ダイニングのテーブルに、二人分の食器を並べた。
棚には、母のレシピ帳が飾ってある。革表紙が、朝の光に照らされて柔らかく光っている。
最後の頁を、時々開く。
『エレノーラへ。あなたがこれを読む頃には、きっと美味しいものが作れるようになっているわね』
——なれたよ、お母さん。
そして、美味しいと言ってくれる人も、見つけた。
足音が聞こえる。重い、規則正しい足音。執務室からダイニングへ。
「おはようございます、ヴィクトルさま」
「……まだ『さま』か」
「おはようございます、ヴィクトル」
「ああ。——おはよう」
椅子を引く音。食器が触れ合う音。箸を取る音。
「今日の卵焼きは」
「甘い方です」
「そうか」
出汁の匂い。
秋の光。
二人分の食卓。
一度目の人生で、私はこんな朝を知らなかった。
二度目の人生で——見つけた。
復讐はしなかった。
王太子も義母もリーリアも、もう関係ない。
私はただ、ごはんを作っていた。好きな人のために、毎日。それだけで、世界は変わった。
これが、私の選んだ食卓だ。




