今は明治二十七年の二月です
「あの、変なことを聞くようですが…今は何年ですか？その、別に…ちょっと確かめたくて」という問い掛けに「ほほほ、私の気が触れていると…。よござんす。さよう、開化の暦で云えば一八九四年、元号で云えば慶応に続く明示二十七年の二月かと存じますが、違っておりましょうか。ほほほ」と淀みなく答えてみせる。こいつはおどろいた！今は二〇〇五年で、明治から数えて四帝目の平成の御世だ。一体何事が起きたのだろうか。最近では珍しくもないタイムワープ物の、ＳＦ映画のごとき事態が出来しているのだろうか。まったくにわかには信じられなかったが、しかし私はあえてこの奇跡の中に没入すべく、急ぎ自らをしつらえたのである。すなわち耐え難い車上生活の果てにとうとう私の頭が狂ってしまったのか、あるいは仮にこれが事実として、では何故、私ごとき悉皆取るに足らぬ者の前にかくもの著名人が現れたのか、などという疑問や付いて離れぬインフェリオリティの呪縛などすべて払い除けて、とにかく私は彼の人との共有を選んだのだ。「そうですかあ…い、いや、そうです、そうです。確かに今は明治二十七年の二月です」とうなずいてみせ、次にいよいよ彼女の名前を呼んでこの奇跡を確かめ…いや、共有しようとこころみる。「それで失礼ですが、あなたはその…樋口一葉さん…ではありませんか？文芸誌‘都の花’に若松賤子さんや、えーっと、その…」記憶を手繰る私に彼女は「小金井喜美子さん、ほほほ」と助け船を出してくれ、なおかつ自らの一葉なりを認めたのである！まさに「これはこれは」だった。他のいかなる著名人が時代や空間をワープして私ごときに対面してくれようとも、私がこれほど感激し、入れ込むことはなかっただろう。若い頃より今に至るまで彼女の生き方と作品に共鳴すること甚だしかったからである。特に斯く車上生活に追いやられてからは（私を寝かせない、仕事させない、生活を破綻させるという、ある悪意の特定集団のストーカー行為を受け続けて私はこうなった…）頓にその傾向が強まっていた。もっともこの‘一葉好き’はひとり私だけではあるまい？少なからぬ人々が彼女への親近感を抱いていよう？彼女ほど我々日本人に愛され続ける人も少ないのだし、蓋しそれが現五千円札になる事由なのだろうがもっともこれは蛇足である。
「ああ、そうでした」と感謝して続けて「何せあの文芸誌のお顔を覚えていたものですから、あなただとすぐにわかりました。始めまして。私はあなたの大ファンなんです。もっとも今は誰でも五千円札であなたと知れるでしょうが…」と自分ばかりが合点して入れ込んで云う。「五千円札？そんな法外な額のお札などあるのですか？それにファ、ファンとは英語ですか？あの、わたくし、ものを書くわりには至って浅学で、ほほほ。都の花で私の小説を読んでくだすった方ですか？拙作でございましたでしょう」と、私への親近感を示しながらもなお不審げな樋口一葉。人の形や醸す雰囲気などに至って鋭い観察眼を持つことは日記などで知っていたが、その本領を発揮する為かあるいはなおの不審を解く為か、こう云って私にベンチを勧めて来るのだった。「おや、腰掛けていた庭石がいつの間にか長椅子に化けて…まあ、驚きましたが、いかがですか、立ち話もなんですからちょっと座って話しませんか？先ほどの大森駅とは芝の先の、梅林で有名なあの大森駅のことですか？」うなずいて私が腰をおろすのに合わせてみずからもまた腰掛けながら、近視に特有な、眉をしかめるがごとき細目を使って、私を改めて観察しているようだった。彼女の目に私はどう写り且つ私をどう値踏むのだろうか。
