1/6

その１

　僕は走っていた。暗い、街だ。誰かに手を引かれている。

前を見ると、髪の長い人が走っている。

後ろには誰かが走ってきているような気配がある。

振り返ると、見分けのつかないような同じ格好をした幾人もの人が僕たちを追いかけている。ずっと走っているのに、まったく引き離すことのできる気配はない。

それどころか少しずつ近づいてきているような気配すらある。後ろから手が

「また同じ夢」

　僕はそうつぶやいた。

　手を見ると、汗をかいている。ふと時計を見ると、まだ夜中の一時らしかった。

「・・・寝よう」

　明日（もう今日か）は平日。学校に遅刻でもしたら大変である。

　僕はしっかりと布団を首の所まで引き上げると、目を閉じ、考え事を始めた。考え事といっても、とりとめのないことだけど。明日のこととか、明日のこととか、あいつのこととか、明日のこととか。

　考えたってしょうがないとは思っても、やっぱり考えずにはいられないのだ。

　あれから気がつけば眠っていて、朝起きて時計を見れば大体七時半だった。

「・・・朝ご飯・・・」

　たとえ遅刻してでも朝ご飯を食べるというのが僕のポリシーである。朝ご飯を食べないと頭が働かない、というのもあるが。

　僕は適当に服を着替えると、下に降りていく。僕の部屋は家の三階にある。ちなみにリビングは二階。今流行りの二世帯住宅、とかいって家は三階建てなのだ。一階はおじいさんとおばあさんの部屋がある。正直言って、三階まであがるのが面倒くさい。文句を言っても聞き入れられなさそうだから文句を言ったことはないが。

「・・・おはよ」

「おはよ！お兄ちゃん、寝癖酷いよ」

　妹は一言多い。黙っていればたぶんかなりかわいい感じなのだが、すっかり毒吐きキャラとして定着しているらしい。僕はというと、よく言えば物静か、悪くいえば、何を考えてるんだかわかんない、といった所だろうか。別にどうでもいいが。

　茶碗にご飯、お椀にみそ汁を盛る。どうでもいいことだが、家は基本的にセルフサービスである。ご飯が炊いてあったり、みそ汁が作ってあったりはするが、それをよそうのは自分だ。椅子に座ってふと、テレビを見ると、朝のニュースがやっていて、くだらないことで議論していた。

「お兄ちゃん、どうしたの？いつにもまして暗いけど」

「夜中に一回起きた」

「また同じ夢を見たの？」

　僕は頷きながらはしたてから箸を取るとちょっと手を合わせてから食べ始めた。豆腐がおいしい。どうでもいいことだが、僕は豆腐とかなめこのみそ汁が好きだ。なめこのみそ汁は中学を卒業して以来食べてないけど。少し食べる手を休めると、僕は妹に話しかける。

「また同じ夢だよ。いつも同じところで目が覚めるし」

「ふーん。・・・大変だね」

　妹本気では思っていなさそうな声でそういうと、目玉焼きにかじりついた。妹は”朝はトーストと卵”派である。僕には理解出来ない。僕は”朝はご飯とみそ汁”派なのだ。

　ちらちらとテレビを見ている所を見ると、議論している内容に興味があるらしい。

「別に子供だって化粧してもいいじゃない。大人と何が違うっていうの？」

　憤慨したようにそうつぶやいている。僕は化粧品の匂いが苦手だから、大人だろうと子供だろうと化粧なんてしないで欲しいと思っているのだが。まあ、それを素直にいうと怒ると思うから、適当に合わせておく。

「そうそう。厚塗りしたらどっちでもわかんないんじゃない？大きさでしか」

　そういえば知り合いにとっても背の低い家系がいて、そのお母さんは小さい方だといわれている僕や妹よりも小さいんだっけ。お父さんの方はまあまあ背が高い方だった気もするけど。

「お兄ちゃん、化粧は厚化粧しかないとおもってんの？今はナチュラルメイクってのもあるのよ！」

　そんなことは別に知っている。でも僕は「無香性」の消臭剤にすら匂いを感じる男だ。当然ナチュラルだろうと厚化粧だろうと化粧くさいものは化粧くさいのだと思っている。さらにいえば、香水も嫌いである。昔香水にやられて学校を休んだことがあった。関係ない話だが。

　僕は適当に妹をなだめると、茶碗とお椀を片づける。勿論セルフサービスだから、洗う所までやる。時間がない時は水につけたままにすることもあるけど。今日はまあまあ時間があるから、ちゃんと洗って水切り台（と僕は呼んでいる）においておく。お弁当を鞄に入れていると、妹がいった。

「それは私のお弁当だよ？」

　見てみると、確かにそうだった。色も違うのに何で間違ったんだろう？とはおもうものの、よくあることである。筆箱から赤ペンを出そうとしたはずなのにマッキーペンを出してしまったのと同じようなものだろう。こっちもよくあることである。ペンの種類は限定しないが。

　僕は謝りながら妹とお弁当を交換し、今度こそ自分のお弁当を自分の鞄にしまう。

　テレビの左上に表示されている時計を見ると、八時だった。

　学校へ行く時間である。

　僕と妹は、靴を履き、玄関に立つと振り返った。

「行って来ます」

　毎日の儀式だ。たとえ誰も答える人がいなくても、毎日欠かさずに続けている。

　そして扉を開けた。

　学校へは、家から徒歩五分ちょいぐらいの所にある駅から電車（鈍行）に乗っていく。電車で３０分、駅に降りて五分ぐらいの所にある。そう有名なわけでもないし、難しい進学校というわけでもない。だからといって、不良な人ばっかり集まっていたり、他に入れなかったばかばっかりの学校というわけでもない。要するに普通の学校なのだ。

「おはよう」

　下駄箱で靴をスリッパに履き替えていると後ろから声をかけられた。スリッパを履きながら振り返ると、見知った顔があった。手を挙げて挨拶をする。

　僕はどうにも人前では声が出ない質で、クラスメイトとさえ満足に挨拶もできない。声を出そうとは思うのだが、全く出てこないのだ。他人の注目がほとんど集まっていない状況なら多少は出るのだが、みんなの前で発表、なんて絶望的である。

　だから、他人に声をかけられた時は、魂のボディランゲージでどうにかするしかない。手話は知らないし、いつも筆談をするわけにはいかないし。

　彼女はくすり、と笑うと、靴を履き替えようとロッカーに手を伸ばした。ほとんど毎日に近いくらい会うものの、情けないことに名前を覚えてはいない。もっとも、先生の名前も生徒の名前も全然覚えていないのだが。

「顔色悪いね。何かあったの？」

　同じ夢を見て夜中に目が覚めた、なんてボディランゲージで表すこともできないので、曖昧に笑ってごまかす。自分でもどう話せばいいか判らないし。

　僕は下駄箱をあとにすると、自分の教室のある校舎の二階へと向かった。

　僕が自分の席について鞄を机の横にかけると、横から声が飛んできた。

「ノーワ！遅いじゃねえか。ちゃんと明日は早めに来い、っていっただろ？」

　そういえば、そんなことをいわれたような気がする。すっかり忘れていたが。

　彼はクラスメイトで、やる気がないのにクラス委員に立候補するという暴挙を犯した人物である・・・正直言ってあんまりかかわりたくないタイプである。お祭り好きでお節介で、はっきり言ってしまえば、ばかである。ぎりぎり低空飛行で赤点は免れているらしいが。彼は僕に近づいてくると、いった。

「で。ちゃんと図案はもってきたんだろうな？」

　図案？・・・ああ、あれか。僕は鞄の中からノートほどの大きさの紙を取り出す。昨日寝る前に描いた体育大会の応援旗の図案である。どこから聞いたものか、僕はまあまあ絵が上手いから、と旗係のみんなの意見を集約して僕が原案を描くことになった。

　・・・僕は美術部ではなく、帰宅部なのだが。

「ノーワ、本当に絵が上手かったんだな」

　彼は図案を見ると感心したようにそういった。

　ノーワというのは僕のあだ名である。語源は知らないが、気がつくとそう呼ばれていた。小学校の時も、中学校の時もそうである。自分からそう呼ばれていると話したことはないのだが。

「・・・だが」

　だが？僕は彼を見て、首を傾げた。

「なぜ俺の希望した猫耳＆ウサ耳メイドが入っていないのだ！」

　だって一人だけ雰囲気が違うから。そういうわけにもいかず、僕は首をすくめた。

　テーマは動物、ということになり、他のみんなは普通にウサギだったり、犬だったり、猫だったり、を描いていた。彼は人間も動物だろう、とか力説している。そんなこと力説されてもこまるのだが。

　僕が困っていると、丁度朝挨拶をした彼女がやってきた。助けを求めるように彼女を見つめると、彼女はやってきて、彼にいった。

「ノワ君が困ってるでしょ、やめなさいよ」

「うるさい！委員長のくせに！」

　彼女はクラス委員をやっているので、よく委員長と呼ばれている。・・・それにしても、そのののしりはどうかと思うが。

　二人がにらみ合っていると、学校の鐘が鳴った。二人はそれに気がつくと、自分の席へと帰っていった。僕はほっとして黒板の方を見つめた。黒板には白いチョークで文字が書いてある。

”本日四時間目より避難訓練”

　・・・この本日、とはいつのことだろうか。しばらく前から書いてあったような気もしないではないのだが。そんなことを考えていると、前の扉から先生が入ってきた。手に持っていた書類や何かを教卓におくと、委員長が号令をかける。立って座るだけの挨拶。誰も頭を下げようとはしない。先生も注意をしない。もうあきらめているのだろうか？

　先生が”本日の予定”をくばっている間、僕は半分考え事をしていた。配られたプリントを見ると、四時間目の所に避難訓練と書いてあった。黒板に書いてあった本日、とは本当に今日だったらしい。僕がそう結論づけた時、ひそひそと話し声がした。

「最近、よく避難訓練があるよな」

　確かに、よく思い出してみればその通りである。最近は避難訓練が多い。・・・夏休みが近づいているからだろうか？

　先生が今日の予定やら何やらを連絡する。だが、僕は考え事に頭が半分くらい埋まり、ほとんど右から左へと通り抜けていた。気がつくと、朝の連絡が終わり、クラスメートはそれぞれ一時間目の授業の準備をしていた。時間割を見ると一時間目は教室移動がある。

　僕は鞄をもって移動先の教室へと向かった。