覚めない夢
＊
西日の射し込む、天文台の窓辺。
室内には温かな空気の下に、冷気の層が身じろぎ一つせず沈んでいる。薄まっていく光を威嚇しながら、間もなくやって来る暗がりを、じっと待ちわびているかのように。
古ぼけた書斎の机に顔をくっつけて眠る、小さな体。いつの間にか冷える室内に、男の子は肩をすぼめる。その肩にそっと上着が掛けられる。
「父さん？」
よく本を読んだままうたた寝してしまう男の子に、父はいつも優しく上着を掛けてくれるのだ。
顔を上げる。まだまどろんだ目を、最後の陽のきらめきが射抜く。目を細めながら振り返ると、そこには――
「！」
よろけながら男の子は後ずさる。椅子に足が引っ掛かる。書斎だったはずの部屋に宇宙空間がぽっかりと、大きな口を開けていた。
肌を逆撫でするように、恐怖が皮膚の上を這い回る。近づいて来る闇。男の子は震える足を後ろへ一歩ずつ引き込む。
「来るな」
闇が大きく変形し、触手を伸ばしてくる。
『おいで、快晴……』
頭の中に響いてくる父の声。一切を拒むように快晴は頭を振り、目を堅く閉じる。
「…んか……お前なんか父さんじゃない！ こんなの夢だ……夢なんだ！」
『そう……これは君の夢。いつまでも覚めない、長い夢』
とたんに体が引っ張られる。思わず快晴は目を開けた。
視界に広がる無限の宇宙。そこに漂う父の姿。耳に届くのは雑音混じりの、くぐもった声。
『…か…い……せい………』
ブツッと途切れる音。その後に続く、永遠の沈黙――
「うあぁっっーー！！」
叫ぶと同時に飛び起きる。コチ、コチ、と刻む秒針の音。布団に大粒の汗が落ち、荒い息とともに体に汗が伝う。ふいに痛みが走り、快晴はシャツのボタンをむしるように外した。
青みがかった痣が、肩から腕にかけおびただしくうねる。蛇がとぐろを巻いているように。
いつからか時折出ていた。それが最近は出る頻度が増し、範囲が確実に広がってきている。
手のひらをそっと当てると、熱を帯び、わずかに盛上がっている。気味悪さといらだちに頭痛がする。快晴は濡れた額を手で覆った。
強ばった体を引きずるようにベッドを降り、小さなテーブルに手を延ばす。飲みかけの珈琲を少し含み、乾ききった喉に流し込む。カップを置くと、半ば開いた両窓を外へ完全に押しやった。
夜明け前の、何にも冒されない澄んだ冷風が快晴を撫で回す。濡れたシャツが体温をじかに奪ってゆく。汗はもう引いていた。
眼下に広がる森の海。
目覚めたばかりの淡い空の下、地平線の方に、悠然と横たわるもやがある。日が差すまでもやの下は暗く、森は未だ眠っているようだ。
数分間といえ千久楽の日の出を遅らせるそのもやは、長い間、千久楽と外界を隔ててきた。
外界の存在感を失わせ、同時に千久楽の存在を遮蔽することで、外界から千久楽を守って来たのだ。
森の上を渡る鳥がある地点で急に折り返し、こっちへ向かってくるか、別の方向へ飛び去っていく。それは千久楽の外れに位置する天文台からは、見慣れた珍景の一つに過ぎない。
ここからさほど遠くない千久楽の境では、猛烈な風が対流し、外気を拒み続けている。拒まれた外気が停滞して淀み、もやに見えるのだ。鳥はおろか、何も抜けられない。
かつては父が見守り、そしてこれからは自分が見守っていくべきもの。
――風の結界……
快晴は再び、冷めた珈琲をすする。体に残る悪寒を鎮めるように一つ深く、息を吐いた。
＊
放課後の３―２の教室。帰りのＨＲが終わっても、何人かの男子は机に座りながらおしゃべりしている。
「……ったく、ナニモンだよあいつ」
「あぁ、なんせインターミドル３連覇。頭下がるよ」
「こいつさ、こないだ幾生におもいっきり〈面〉くらってやんの」
「そう、たかが体育の選択で容赦無いんだもん。へこむって」
「頭がだろ？ どれどれ……」
どっと笑いが起きる。
「でもさ、幾生ってなんで部員にならなかったんだろ」
「釣り合わねーから、じゃん？ 剣道部の奴らだってそれが気に食わないって話。一緒にいても会話無いつったし。顧問だってあいつより弱いらしいし。ま、道場に通う方がましなんだろ。バカだよなぁ～俺なら絶対、衣川さんがいる場所を選ぶ！」
「ばぁか。衣川さんがお前の相手なんかするかよ」
「でも奴、親善試合の時はガタガタだったんだろ？」
「怪我してたらしいぜ。それでもむりやり出るくらいだから、よっぽど憑かれてるよな。ほら、怪我って奉納舞の時に時村を庇って……」
「押し倒して、の間違いだろ」
密やかな笑いが起きる。
その時、大きな咳払いが聞こえた。蒔が仁王立ちでにらんでいる。その後ろに縮こまる深鳥がいた。
「……あんたら、さぁ。話すならも少し聞こえないように話してくれる？ 耳障りでしょうがないんだけど」
その場にいた全員が、よそよそしく解散した。
蒔は溜息をついた。
「男子の噂ってタチ悪いんだから。深鳥も怒れば良かったのに」
「ほんとのことだし……私は大丈夫」
和やかに笑うものの、深鳥はふと視線を落とした。
「だけど…快晴が……」
「周りがうらやましがってるだけって分かってるから大丈夫だよ。……妬みも少し入るケド」
８月の下旬、短い夏もすでに追いやられたように、涼しい風が教室を通り抜ける。教室の一帯を照らす光が淡くなり、秋の訪れを確実に告げていた。
「何にせよ彼は大人だから相手にしないし、慣れてるよ。……って、あまり教室にいないか」
千久楽にある学校は例外なく夏休みが短い。その代わり、秋の祭の前後にまとまった休みがある。冬休みは一ヶ月以上もあるので、その時ほど話は積もらないはずだが、休み明けの学校では連日、休み中にあったインターミドル（中学総合体育大会）の話で持ちきりだった。
いくつかの種目で、多分な成績が修められていた。千久楽の子供は基礎体力が高いのだと、大人達はよく自慢げに話している。
とりわけ剣道に関しては、快晴がインターミドル個人戦優勝・３連覇という快挙を上げた。その吉報は休みの間にも広まり、一度落着くものの、目新しいことが少ない土地柄、久々に顔を合わせると話題は再燃する。
何より千久楽の外へ行くこと自体珍しいので、恐いもの知らずの何人かは、給食中に（さすがにこの時間は起きているので）快晴から外の情報を聞き出していた。
「……で、深鳥はどうなのよ」
黒板消しをはたいていた深鳥の横で、蒔は手すりにもたれる。
「幾生君とは上手くいってんの？ 花櫛、もらったんでしょ？」
七夕の夜、星形の花を髪に挿し、快晴と共に時をさかのぼった。太古の星空を見つめる遠い眼差しを、近くでふと見せる優しい眼を…深鳥は思い出していた。
なぜだろう。ほとんど話さなかったはずなのに、その無言の空間が心地よかった。
風の音、そよぐ草のしぶき。辺りに潜む生き物達の息づかいや、星空の賛歌がありありと肌に伝わってくる。不思議な安堵感に包まれていた。
ずっと、こうしていたいと思った。目を閉じ星に耳を傾ける、そのあどけない横顔を、こっそりと、いつまでも見ていたかった。なぜか分からない。その夜を思い出す度、深鳥は胸がすこし窮屈になった気がした。
「うん……」
手を胸に当てる。蒔はさして気にせずに、深鳥をこずいた。
「何？ どした？なかなか名前呼んでくれない、とか？」
蒔は深鳥の背中を軽く叩く。
「よくあるよくある。男子ってそうだよ。変に恰好つけたがるとゆーか……恥ずかしいんじゃない？ 幾生君なんて輪をかけてオクテの気が――」
深鳥が後ろのドアを心配そうに見る。始業一時間目に、快晴が先生に運び出されたのが、ずっと気がかりだったのだ。
「ん？」
蒔も同じ方を見る。
「快晴、大丈夫かな」
すぼまる深鳥の声に、蒔も肩をすくめて、
「最近の彼はどうしたんだろうね。連日、沈没だよね。どんだけ寝てないのよ」
「田島先生が見かねて保健室に運んだって。快晴、最近おかしいの。話しかけてもぼーっとしてたり」
「寝ぼけてたんじゃない？ まぁ、幾生君の保健室ステイは今に始まったことじゃなし、そんな気にすることないと思うよ？」
その時、急にドアが開いたので、二人は思わずびくっとした。
「お、なんだ？俺の噂でもしてたか？ いーぞいーぞ、どんどん広めてくれ。いい噂ならな」
ニカっと笑う田島先生の足がぴたりと止まる。
「あ、そうだ日直、プリント渡すついでに幾生の様子見てきてくれないか？ 先生これから職員会議なんだ」
時計を見る。ぐらつく教卓からプリントを取ると、すばやく蒔に渡した。
「もし何か……ないだろうが、あったら机の上にメモでも残しといて。頼むなっ」
開けっ放しのドアの上で〈３―２〉のプレートが揺れていた。その揺れが止むのをつい見守ってしまう蒔と深鳥。３年２組の守護神が起こす、嵐の後の静けさである。
我に返ると、蒔はプリントを深鳥に押し付けた。
「深鳥！ 行ってきなよ保健室」
「え？ でもまだ日直の仕事……」
「そんなのあたしがちょちょいのちょいでやっとくから、ほ～ら～心配なんでしょ？」
蒔はずいずいと深鳥を廊下に押し出す。
「蒔ちゃん～～～」
二人の足音が廊下に響く。蒔は声を潜めてそっと耳打ちする。
「いい？ もしまだ寝てたら、優し～く起こしてあげるんだよ。なかなか起きなかったら、唇にそっと魔法をかけてあげるの。そしたら一発で起きるよ♪」
「魔法？」
「きゃぁっ私ってば！ さぁさぁ深鳥、ほら行っといで♪」
パシンと扉が閉まる。プリントを片手に深鳥は締め出されてしまった。
「……」
「失礼しまーす…」
そっとドアを開ける。保健室はがらんどうだった。
「快晴？」
仕切りのカーテンから内側をのぞく。ベッドはもぬけの殻だった。プリントを持ったまま、深鳥は立ち尽くす。カーテンが夕日に透けてふわりとひるがえる。プリントがはためいた。
窓が一寸ほど開いていて、その隙間から校庭を渡る快晴を見つけた。深鳥は教室へカバンを取りに戻り、急いで後を追った。
