9/18

ハイドの食事

食事の時間だと告げられても、ハイドの中には、それを現実として受け取る感覚がなかった。

「食事」という言葉自体は知っている。

だが、それは生活の区切りを示すものではない。

炭鉱では、食うか食われるか、という言い回しは使われない。

そこにあったのは、もっと単純で、もっと冷たい原理だった。

配られるか、配られないか。

それだけだ。

時間は関係ない。

朝も昼も夜も、地上の太陽の動きなど、坑道の中では意味を持たない。

腹が鳴ろうが、目が霞もうが、与えられなければエサは存在しなかった。

だから――

「食事の時間です」と言われ、

城の奥へ、さらに奥へと通され、

静まり返った広い部屋の扉が開いた時、

ハイドは、何のための空間なのか、本気で理解できなかった。

天井は高く、壁は白く、床は磨かれている。

その中央に、長い机が一本。

左右に、均等な間隔で椅子が並んでいる。

まるで、誰かのために用意された舞台のようだった。

（……何だ、ここ）

足を踏み入れるだけで、場違いだという感覚が背中を刺す。

炭鉱の湿った空気に慣れきった肺が、乾いた城内の空気を拒む。

「こちらへ」

女王の声が、静かに響いた。

命令ではない。

だが、拒否できる響きでもない。

ハイドは、言われるがままに数歩進み、

机の手前で足を止めた。

椅子がある。

それだけで、思考が止まった。

背もたれがあり、脚があり、座面には布が張られている。

壊れやすそうで、汚してはいけないものに見えた。

（……これ、使っていいやつ、なのか）

分からない。

炭鉱に椅子はなかった。

休む時は壁に寄りかかるか、床に座るか、倒れるだけだ。

「……ここ、が座るところ？」

自分の声が、妙に反響して聞こえた。

まるで、他人の声のようだった。

「ええ」

女王は即答した。

否定も、説明も、笑いもない。

それが余計に、ハイドを困らせた。

椅子を壊したらどうなる？

汚したら？

勝手に座っていいのか？

一瞬の迷いのあと、ハイドは決断した。

――使わなければ、間違えない。

彼は椅子の前にしゃがみ込み、

そのまま床に座った。

足を折り、背を丸め、

できるだけ小さくなる。

炭鉱で覚えた、生き延びるための姿勢。

空気が、変わった。

周囲に控えていた者たちが、息を呑む気配が、はっきりと伝わってくる。

だが、誰も声を上げない。

止める者も、叱る者もいない。

沈黙だけが、重く落ちた。

女王は、その様子を、黙って見ていた。

視線を逸らさない。

評価もしない。

ただ、見ている。

やがて、食事が運ばれてきた。

白い皿。

冷たい光を反射する金属の器。

湯気を立てる肉。

裂く前から柔らかいと分かるパン。

その匂いが、部屋に広がる。

腹が、勝手に鳴った。

音が出たことに、ハイドは一瞬身を固くする。

だが、誰も笑わない。

次の瞬間、別の問題が現れた。

どうやって、食べる？

皿は机の上に置かれている。

自分は床に座っている。

距離が、ある。

考える時間は短かった。

ハイドは机の縁に手をかけ、

力を込めて皿を引きずり落とした。

がしゃり、と音が鳴る。

肉汁が床に飛び散り、

白い床に、濃い色の染みが広がる。

「……あ」

誰かの声が、上がりかけた。

だが、女王が静かに手を上げ、それを制した。

ハイドは気にしない。

床に落ちた皿に顔を近づけ、

匂いを確かめ、

そのまま、口をつけた。

噛む。

引きちぎる。

飲み込む。

手は使わない。

犬のように、夢中で。

炭鉱では、そうしなければ奪われた。

皿を抱え、顔を突っ込み、

誰よりも早く腹に入れる。

それが、生きるということだった。

食器の使い方など、知らない。

ナイフもフォークも、ただの光る棒だ。

女王は、その一部始終から、目を逸らさなかった。

汚れた口元。

食事に集中するあまり、無防備に晒される身体。

浮き出た、古い傷。

背中に走る、幾筋もの鞭の痕。

完全に治りきらず、盛り上がった皮膚。

手首の、擦り切れたような痕。

それらは、偶然ではない。

（……ひどい）

女王の胸に、重いものが落ちた。

これは、一人の不運ではない。

構造だ。

教育を与えず、

知識を奪い、

選択肢を奪い、

ただ働かせる。

それを「秩序」と呼んできた。

だが、この少年は、

何も知らされず、

何も選ばされず、

それでも、生き延びた。

ハイドは食べ終えると、

皿を抱えたまま、じっと動かなくなった。

逃げるでもなく、

期待するでもなく、

ただ、次を待つ。

「……もう、いいのか？」

女王が、穏やかに尋ねた。

「……うん。腹、いっぱい」

言葉は整っていない。

だが、嘘はない。

女王は、静かに息を吸った。

「ハイド」

名を呼ばれ、

ハイドは、わずかに身をすくめた。

「あなたは、何も恥じる必要はありません」

意味は、よく分からなかった。

女王は立ち上がり、周囲に告げる。

「私は、決めました」

空気が、張り詰める。

「この国に、新たな学び舎を設けます」

ざわめき。

「貴族の長子を集め、教育するための学園です。

　文字、計算、歴史、そして――」

一瞬、言葉を切る。

「鉄騎の操縦」

重い沈黙。

「量産型鉄騎は、すでに我が国に数多く存在します。

　サクス型は、マスタースレイブ式。

　射撃時、腕部は自動制御。

　操縦者は、照準と判断に専念する」

「だからこそ、

　操縦者には知性と判断力が必要です。

　生まれだけで役割が決まる社会は、

　もはや鉄騎を扱う時代に相応しくない」

誰も反論しない。

女王は、床に座るハイドを見下ろす。

「あなたは、その証です」

ハイドは、分からないまま、女王を見る。

「……俺、なんか、した？」

「いいえ」

女王は、即答した。

「あなたは、ただ生きてきただけです」

それだけで、十分だった。

ハイドは、皿を抱えたまま、

小さくうなずいた。

分からないことばかりだ。

椅子の座り方も、

食器の使い方も、

鉄騎の名前も。

だが――

腹は、満ちている。

それだけで、今日は、十分だった。

イーリスは、部屋の隅で、その光景を記録していた。

感情評価：不要。

判断：女王の決断は、ハイドの生存確率を上昇させる。

それだけで、充分だった。