32/41

8対1

　ルートヴィヒは、天井を見つめたまま、ぴくりとも動かなかった。

白い。

ただ白いだけの天井。

学園医務室のそれは、異様なほど均一だった。塗りムラも、ひびも、過去に何かをぶつけた痕もない。まるで最初から「何も起こらない場所」として設計されたかのように、完璧に整っている。

その整いすぎた平面が、逆に腹立たしかった。

ここには敗北の跡がない。

ここには焦げも、歪みも、衝撃の痕跡も残っていない。

自分の中で起きた崩壊だけが、どこにも記録されずに浮いている。

――話が違う。

その言葉が、何度も何度も、頭の中で反芻される。

五機。

父はそう言った。

「五機で取り押さえた機体だ。

　近衛が数を揃えてようやく制圧した」

誇張でもなく、淡々とした口調だった。

そこに不安はなかった。

分析は終わっている、という確信の響きがあった。

だから、八機にした。

三機多い。

余裕を持った。

過剰戦力と言われても構わなかった。

それも、実戦装備。

演習という名目はあくまで表向きで、実態は私戦だった。

だが、勝てない理由はないはずだった。

包囲。

連携。

奇襲。

理論上、負ける要素は存在しなかった。

それなのに。

「……負けた」

口に出すと、喉がひくりと鳴った。

その二文字は、想像よりも軽かった。

だが、その軽さが余計に現実味を帯びていた。

理解が、追いつかない。

⸻

目を閉じる。

すると、決闘場の光景が、あまりに鮮明に蘇る。

砂塵。

熱。

金属の軋む音。

囲んだはずだった。

完璧な包囲だった。

逃げ場はなかった。

退路も、隙間も、死角もない。

八機が円を描き、中心にあの鉄騎――デュークを閉じ込めた。

勝利は確定したはずだった。

なのに。

止まらなかった。

速いわけではない。

突出して重武装でもない。

新型特有の奇抜な機構もない。

だが、倒れない。

一機が崩れる。

次の瞬間、その空いた位置を利用して間合いを変える。

二機が機能停止する。

動きが乱れるどころか、むしろ無駄が削ぎ落ちる。

数が減るほど、洗練される。

あり得ない現象だった。

「……おかしいだろ」

ルートヴィヒは、ベッドの縁を強く握る。

指先が白くなる。

八機だ。

八機で負ける理由がない。

戦術は正しかった。

指示も的確だった。

機体性能も劣っていない。

それなのに、結果だけが理屈を裏切った。

⸻

「五機で抑えた」

父の言葉が、今になって異様な重みを帯びる。

抑えた。

倒した、ではない。

破壊した、でもない。

その差を、今さらになって思い知る。

「……拘束しただけか？」

五機で押さえつけただけ。

動きを止めただけ。

勝ったわけではない。

だが父は、それを勝利のように語った。

いや。

父だけではない。

保守派全体が、そうだった。

「あれは数で抑え込める遺物だ」

「操縦者が特別なわけじゃない」

「炭鉱奴隷に扱えるものなど、たかが知れている」

その言葉は、分析ではなかった。

願望だった。

信じたい物語だった。

自分たちの優位を保証するための、都合のいい解釈。

ルートヴィヒは、それを疑わなかった。

疑う必要がなかった。

自分は貴族であり、正統であり、訓練を受けている側なのだから。

⸻

「……違った」

歯を食いしばる。

あの機体は、数で抑える対象ではない。

戦場に出た瞬間、構図そのものを塗り替える存在だ。

包囲は意味を失い、

優位は錯覚になる。

しかも。

「……あの女」

もう一つの違和感が、記憶の奥から浮かび上がる。

イーリス。

戦闘中、明確な変化があった。

デュークの動きが、一段、洗練された瞬間。

軌道の選択が速くなり、

無駄が消え、

予測が外れ始めた。

あれは、操縦者一人の変化ではない。

「……二人で一機、か？」

その可能性に、初めて正面から向き合う。

鉄騎は、一人で動かすもの。

それが常識だ。

操縦桿は一つ。

判断は一つ。

意思も一つ。

だが、あの戦いには、明らかに“二つの意思”があった。

操縦者の直感と、

別の何かの計算。

それが噛み合った時、

あの機体は別の存在になる。

⸻

父の顔が浮かぶ。

余裕のある笑み。

「安心しろ。

　あれは、力を揃えれば止まる」

断言だった。

迷いはなかった。

ルートヴィヒは、その言葉を信じた。

父は間違えない。

父は戦を知っている。

父は歴史を知っている。

そう思っていた。

「……俺は、正しかったはずだ」

自分は間違っていない。

戦術は合理的だった。

だが、結果は否定する。

敗北。

完膚なきまでの敗北。

言い訳ができないほど、明確な差。

力の差ではない。

理解の差だ。

⸻

「……報告書は、どうなる」

学園側は正式な発表をしていない。

処分も未定。

だが、噂は回る。

八機で負けた。

奪われた武装で倒された。

演習の枠を超えても、止められなかった。

それらは、すべて事実だ。

ルートヴィヒは、笑えない。

「……父は、どう言う」

想像はつく。

「運が悪かった」

「相手が卑怯だった」

「女王の差し金だ」

どれも、責任を外に置く言葉だ。

だが――

ルートヴィヒは、もう気づいている。

⸻

「……五機で抑えた、か」

それは勝利ではない。

ただの応急処置。

危険物を、とりあえず縛っただけ。

それを、保守派は“勝ったこと”にした。

そして、自分も信じた。

その結果が、これだ。

「……次は」

言いかけて、止まる。

次があると思っていること自体が、甘い。

あの機体は、対策を立てれば立てるほど、

こちらの常識を破壊してくる。

包囲が通じない。

数が優位にならない。

恐怖が連鎖しない。

戦場の前提が、崩れる。

ルートヴィヒは、初めて、はっきりと認識した。

恐怖。

敗北ではない。

理解できない存在への恐怖。

「あれは……怪物だ」

操縦者だけではない。

機体だけでもない。

組み合わさった存在そのものが。

⸻

医務室の扉の向こうで、足音が止まる。

見舞いか。

監視か。

様子見か。

ルートヴィヒは、目を閉じたまま動かない。

まだ、整理がつかない。

ただ一つ、確かなことがある。

父の話は、正しくなかった。

そして、その誤りを信じた自分は――

次に同じ前提で挑めば、確実に死ぬ。

それは理屈ではなく、直感だった。

白い天井の下で、ルートヴィヒは初めて、自分の世界が揺らいでいることを理解していた