20/41

学園寮

学園寮は、城よりも静かだった。

　城内には、常に人の気配があった。

　足音が途切れることはなく、甲冑の擦れる音が石壁に反響し、扉の開閉が規則正しく、あるいは唐突に重なり合う。遠くでは命令が飛び、報告が返り、誰かの怒声や焦りを含んだ声が、空気を震わせている。

　権力の中心とは、そういう場所だ。

　昼夜の区別なく、常に何かが動き、誰かが追い立てられ、誰かが決断を下している。

　だが、この場所には、それがない。

　音が、存在しないわけではない。

　ただ、音が――選ばれている。

　石造りの建物が、いくつも並んでいる。

　どれも同じ高さ、同じ幅を保ち、規則正しく配置されていた。城のように見上げさせることもなければ、貴族の館のように誇示する意図もない。尖塔も、旗も、紋章も掲げられていない。

　それらは渡り廊下によって繋がれ、雨や風を避けるための実用的な構造をしている。

　装飾は最低限。見栄のための曲線や彫刻は削ぎ落とされ、残っているのは「住むために必要な形」だけだった。

　ただ、住むための建物だ。

　壁は厚く、外気を遮断している。

　床に使われている石も、足裏に冷たさを直接伝えないよう、丁寧に研がれている。歩いても、音が跳ね返らない。足音は柔らかく吸われ、遠くへ届くことなく消えていく。

　炭鉱で慣れ親しんだ、岩を踏みしめる鈍い感触とは、あまりにも違った。

「ここが、あなたの部屋です」

　案内役の使用人が立ち止まり、淡々と告げた。

　声音には抑揚がなく、職務としての言葉以上のものは含まれていない。それでも、そこに侮蔑や軽蔑が滲んでいないことは、ハイドにも分かった。

　少なくとも――炭鉱で向けられていた視線とは違う。

　使用人は鍵を使わず、木製の扉に手をかけ、押し開けた。

　蝶番が小さく鳴ったが、その音すら、周囲の静けさに溶け込むように消えた。

　ハイドは、すぐには中に入れなかった。

　扉の向こうに広がる空間を、理解するのに時間がかかったからだ。

　炭鉱で与えられていた「寝場所」は、

　部屋と呼べるものではなかった。

　壁と呼ぶには脆すぎる岩肌。

　天井と呼ぶには、崩落の恐怖を孕んだ闇。

　区切りなど存在せず、あるのは、人ひとりが横になれる程度の凹みだけだった。

　そこは「居場所」ではない。

　ただ、生き延びるために身体を押し込む空間に過ぎなかった。

　そこに、「閉じられる」という概念はない。

　逃げ場がない代わりに、守られてもいない。

　だが、目の前の空間は違う。

　天井がある。

　それは頭上に迫る圧ではなく、確かな距離を保って存在している。

　窓がある。

　鉄格子ではなく、光を取り入れるために切り取られた開口部だと、一目で分かる。

　そして――扉がある。

　外と内を区切り、内側を「ここにいる者の場所」だと定義するためのもの。

　その三つが揃っているだけで、ハイドの胸はざわついた。

　落ち着かない。

　守られている、という感覚が、恐ろしかった。

　いつ奪われるか分からないものを、最初から与えられてしまったような気分だった。

　一歩踏み出せば、この空間は自分のものになる。

　理屈では分かっている。だが、身体がそれを拒んでいた。

　炭鉱では、与えられたものは、いつでも取り上げられた。

　場所も、道具も、休息も。

　だからこそ、与えられた瞬間から、失う準備をする。

　それが、生き残るための癖になっていた。

　ハイドは、しばらく扉の前に立ち尽くしてから、ようやく一歩を踏み出した。

　その一歩は、想像以上に重かった。

　部屋に入った直後、使用人が外から扉を閉めた。

　鍵の音はしない。それでも、「閉じられた」という事実だけが、やけに強く意識に残った。

　室内は、広すぎるわけではない。

　だが、炭鉱の記憶と比べれば、過剰と言っていいほど整っていた。

　壁際には簡素なベッドが置かれている。

　装飾はなく、だが歪みもない。脚は床にきちんと接し、ぐらつく気配がない。

　寝具は白く、清潔で、厚みがある。

　触れなくても、その柔らかさが想像できた。

　小さな机と椅子。

　机の上には何も置かれていない。引き出しは閉じられ、勝手に開く気配もない。

　棚が一つ。

　中は空だ。

　――最初から、何も詰め込まれていない。

　それが、かえって落ち着かなかった。

　炭鉱では、空間は常に「埋まって」いた。

　人の体、道具、瓦礫、埃、汗、血。

　空いている場所があれば、そこに誰かが押し込まれた。

　余白は、弱さだった。

　だが、この部屋には余白がある。

　人一人が使うには、十分すぎるほどの。

　ハイドは、ゆっくりと室内を歩いた。

　足音が、はっきりと自分のものだと分かる。誰かの音に紛れることも、かき消されることもない。

　窓の前に立つ。

　外は、学園の中庭だった。

　石畳が整然と続き、植え込みは手入れされ、遠くには別の寮棟が見える。

　人影は少なく、あっても急ぐ様子はない。

　炭鉱の入口から見上げていた空とは、まるで違う。

　あちらの空は、高く、遠く、届かないものだった。

　こちらの空は、生活の一部として切り取られている。

　ハイドは、無意識のうちに窓枠に手をかけていた。

　――割れない。

　――外れる気配もない。

　当然のことなのに、確かめずにはいられなかった。

　ベッドの端に腰を下ろす。

　軋みはなく、体重を受け止めて、静かに沈む。

　その瞬間、背中にぞわりとした違和感が走った。

　休んでいい、という感覚に、身体が慣れていない。

　炭鉱では、横になることは「倒れる」ことと同義だった。

　起き上がれなくなれば、そのまま捨てられる。

　だから眠るときも、完全に力を抜くことはなかった。

　だが、このベッドは違う。

　逃げる必要も、警戒する必要も、今は――ない。

　ハイドは、ゆっくりと背中を倒した。

　天井が視界に入る。

　均一な石の並び。ひびも、崩れそうな箇所も見当たらない。

　視線を逸らしても、天井は落ちてこない。

　それだけのことで、呼吸が乱れた。

　胸の奥が、苦しくなる。

　安堵なのか、不安なのか、自分でも分からない。

「……俺は」

　声に出そうとして、やめた。

　この部屋では、自分の声が自分に返ってくる気がしたからだ。

　ここに居ていいのか。

　ここに、居続けていいのか。

　学園。

　寮。

　部屋。

　それらは、本来、選ばれた者のための場所だったはずだ。

　ハイドは、目を閉じた。

　暗闇は、炭鉱のそれとは違っていた。

　湿り気も、土の匂いもない。

　ただ、静かだ。

　この静けさに、いつか慣れてしまったら。

　それが奪われたとき、自分は耐えられるのだろうか。

　そんな考えが浮かび、すぐに振り払った。

　先のことを考えるのは、贅沢だ。

　炭鉱で学んだ、数少ない教訓だった。

　今は――ここにいる。

　それだけでいい。

　ハイドは、浅い呼吸のまま、しばらく天井を見つめ続けていた。