「何とかするのがお前の仕事だろう」と言われましたので、すべてを引き継いで出ていきます。

第36話 もう一人分

　結婚式から、半年が過ぎた。

　秋も深まり、庭の梨は収穫を終えていた。春に白い花をつけていた枝には、今は黄色くなり始めた葉が残っている。

　その朝、食堂へ入った途端、焼いた肉の匂いが鼻についた。

　料理長が用意した朝食は、いつもと同じだった。卵、薄く切った燻製肉、焼きたてのパン。それなのに、燻製肉の皿を見ると胃が縮む。

「下げてもらえる？」

　給仕へ頼み、代わりに果物と薄い茶を出してもらった。向かいでは、フィリップが新聞から顔を上げている。

「具合が悪いのか？」

「少し食欲がないだけよ」

「医師を呼ぼう」

　フィリップはもう新聞を畳んでいた。

「一度朝食を残しただけで？」

「昨日の夕食も、あまり食べていなかった」

「見ていたのね」

　果物を一切れ口へ入れる。酸味のある林檎は食べやすかった。

　フィリップは執事を呼ぼうとしたが、隣のエレナが先に袖を引いた。

「父上、今すぐ呼ぶの？」

「ああ」

「お母様に聞いてから」

　エレナは私の皿へ目を向けた。林檎は食べているので、倒れるほど悪いとは考えていないらしい。

「今日は授業できる？」

「できますよ」

「なら、朝は林檎にする？」

　心配の仕方が、フィリップより現実的だった。

「そうしましょう。昼には、いつもどおり食べられるかもしれません」

「医師は？」

「二、三日続いたらお願いします」

　フィリップは納得していない顔で新聞を開いた。けれど同じ行から先へ、なかなか目が動かなかった。

　＊

　朝食後、部屋へ戻ると、マルタが待っていた。

　手にはエレナの秋物の一覧を持っている。丈を直す服について相談に来たらしい。

「今朝のお食事を、ほとんど召し上がらなかったそうですね」

「もう伝わっているの？」

「料理長が心配しております」

　マルタは一覧を卓へ置いた。

　私が椅子へ座ると、向かいへは来ず、まず窓を少し開けた。部屋に残っていた朝食の匂いが外へ流れていく。

「いつからですか？」

「何が？」

「匂いが気になるようになったのは」

　昨日の夕食では、魚の香草焼きが食べにくかった。数日前には、朝の茶も少し苦く感じた。

　月の日付を考え、返事が止まる。マルタは卓の上の暦をこちらへ向けた。

「ヴェロニカ様」

「……まだ、分からないわ」

「ええ。ですから、分かる方に診ていただきましょう」

　先ほどフィリップには、二、三日待つと言ったばかりだった。

「男爵様には？」

「診察を受けてから話すわ」

「承知しました。では、私が家政婦長へ頼みます」

　マルタは一覧を畳み、衣装の話を始める気配もなく立ち上がった。

「エレナの仕事は？」

「午前中は家政婦長様が見てくださいます」

「勝手に交代を頼んだの？」

「これから頼みます」

　扉へ向かったマルタが、取っ手へ手を掛ける。

「ご心配でしたら、一緒に来てください」

「そうするわ」

「では、先に男爵様へ見つからないようになさってください。今朝から廊下を二度通っておられます」

　書斎へ戻ったはずのフィリップが、こちらの様子を見に来ているらしい。

「三度目に来たら？」

「私がお引き止めします」

「何と言って？」

「ヴェロニカ様は、衣装の確認中です、と」

　間違いではない。卓の上には、エレナの衣装一覧が置かれている。

　マルタはそれを一枚だけ残し、残りを抱えて部屋を出ていった。

　＊

　医師が来たのは、その日の午後だった。

　診察を終えると、年配の女医は暦を確かめ、春の初め頃になるだろうと話した。

　体調に問題はない。食べられるものを少しずつ取り、疲れた時には休むこと。馬車での長い移動は控えた方がよいが、普段どおりの生活をして構わないという。

　医師を見送ったあと、窓辺の椅子へ座った。

　扉の外から、低い話し声が聞こえた。マルタとフィリップである。

「診察は終わったのですか」

「はい。ただし、中へ入られる前にお尋ねください」

「自分の妻の部屋だが」

「ヴェロニカ様のお部屋でもございます」

　扉が二度叩かれた。

「ヴェロニカ、入ってもいいか？」

「ええ」

　フィリップはすぐに入ってきた。後ろでマルタが一礼し、扉を閉める。

「医師を呼んだと聞いた」

「マルタから？」

「家政婦長からだ。何かあったのか」

　椅子を勧める前に、フィリップは私の前へ立った。朝から心配していたのだ。先延ばしにする理由はなかった。

「春頃に、子供が生まれるそうよ」

「子供？」

　同じ言葉を繰り返したあと、フィリップは立ったまま動かなくなった。

「ええ」

「私たちの？」

「ほかに誰の子供だと思ったの？」

　やっと椅子へ座ったものの、今度は膝の上で手を組み、こちらの顔と腹部を交互に見る。

「医師は、何と？」

「順調ですって。疲れたら休むようにと言われたわ」

「授業は休んだ方がいい」

「必要になれば休みます」

　フィリップの口が開きかけるが、先に手を上げて止めた。

「今から全部やめるつもりはありません。授業室までは歩けるし、椅子にも座れます」

「だが、無理は」

「しません」

　しばらく考えたあと、フィリップは小さくうなずいた。

「では、毎朝確認する」

「何を？」

「体調を」

「食事の席で見ていたでしょう」

「聞いた方が確かだ」

　それなら構わない。

　ただし一日に何度も尋ねるようなら、マルタか家政婦長に止めてもらうことにする。

　フィリップは椅子の肘掛けへ手を置き、息を吐いた。

「嬉しい」

「ええ。私も」

　差し出された手へ、自分の手を重ねた。

　最初に求婚された時より、フィリップの手は温かかった。

「エレナには、いつ話す？」

「夕食の前に、三人で話しましょう」

「どう思うだろう」

「まず、部屋をどこにするか聞くと思うわ」

「そんなに早く？」

「あなたの娘ですよ」

　フィリップは少し考え、否定できないと分かったらしい。

　＊

　夕食前、エレナを小広間へ呼んだ。

　卓の上には、今日の授業で使った地図が置かれている。マルタは端へ寄せた本を棚へ戻し、窓際に控えていた。

「何の話？」

　エレナは私とフィリップの間の椅子へ座った。

「お母様、病気だった？」

「病気ではありません」

「じゃあ、何？」

　フィリップが話し始めようとしたが、私を見て止まる。先に伝えるのは、私の役目だと思ったらしい。

「春になった頃、この家に赤ちゃんが増えます」

「赤ちゃん？」

　エレナの目が、私の腹部へ下りた。

「今、いるの？」

「ええ。まだ、とても小さいけれど」

「弟？　妹？」

「生まれるまで分かりません」

　エレナは椅子から降り、すぐ私の隣へ来た。

　腹部へ触れてよいか迷ったのか、手は服の少し手前で止まっている。

「まだ動きませんよ」

「いつ動く？」

「もう少し先です」

　エレナは手を下ろし、今度は父親を見た。

「部屋は？」

「まだ決めていない」

「乳母は？」

「これから探す」

「名前は？」

　三つ目の質問で、フィリップは私へ助けを求めた。

「名前は、生まれてからでも遅くありません」

「何も決まってない」

「今日、分かったばかりですから」

　エレナは小広間を見回した。隣の部屋。空いている客室。自分の部屋からの距離。頭の中で屋敷の間取りを動かしているらしい。

「部屋！　私の隣は？」

「夜に泣くかもしれないぞ」

「起きたら見に行く」

「赤ちゃんは、まず眠らせてあげてください」

　エレナは少し不満そうだったが、別のことを思いついた。

「授業は？」

「しばらくお休みする時期があると思います」

「先生をやめる？」

　手が、私の袖をつかむ。

「やめません。お休みした分は、体調が戻ってから相談しましょう」

「赤ちゃんが生まれても？」

「ええ」

　袖をつかんだ指は、まだ離れなかった。

「お母様は、赤ちゃんのお母様になるの？」

「そうですよ」

「私のは？」

　私はエレナの手へ、自分の手を重ねた。

「もちろん。あなたのお母様も続けます」

「両方？」

「二人分です」

　エレナはその答えを聞き、袖から手を離した。

　窓際では、マルタが棚の本を並べ直している。すでにきれいに収まっているのに、橋の本だけを一度抜き、また同じ場所へ戻した。

「マルタ」

　エレナが呼ぶ。

「はい」

「赤ちゃんの服、作れる？」

「作れますよ」

「青？」

「弟か妹か分かってからでもよいでしょう」

「青は、どっちでも着られる」

　自分の好きな色を、そのままきょうだいにも着せるつもりらしい。

「では、青い布も用意しておきましょう」

「私も縫う」

「まず、針を曲げずに縫えるようになってからでございますね」

　エレナはマルタの隣へ行き、どの布がよいか話し始めた。フィリップは置いていかれた形で、私の隣へ座っている。

「なあ、私は、何をすればいい？」

「乳母を探してください」

「分かった」

「一人で決めないでね」

「よし、候補を三人ほど選び、一緒に会おう」

　この家では、誰か一人へ全部を任せる必要はない。

　授業の予定は私とエレナで考える。乳母はフィリップと探す。衣服はマルタが見て、家政婦長と相談する。

　料理長は、明日から匂いの弱い朝食を用意すると言っていた。

　それぞれが、自分の仕事を持っている。

　＊

　夕食の席へ移ると、エレナはいつものように私の隣へ座った。

　食卓には三人分の皿と杯が並んでいる。

　スープが運ばれる前に、エレナが席を立った。食器棚の小さな引き出しを開け、来客用の白い席札を一枚取り出す。

「何をするの？」

　尋ねても、返事はなかった。

　エレナは自分の席へ戻り、鉛筆で何かを書いた。文字を乾かすように二度振り、私とフィリップの皿の間へ置く。

　――弟か妹。

「まだ食事はできませんよ」

「分かってる」

「椅子も要らないだろう」

「今は札だけ」

　フィリップが席札を手に取ろうとすると、エレナはすぐ元の場所へ戻した。

「そこ」

「なぜ真ん中なんだ？」

「三人で見るから」

　給仕がスープを運んできた。

　エレナは自分の匙を取り、白い席札が倒れていないか確かめる。

　三人分の皿の間に、まだ誰も座らない一人分が増えた。

　END