10/33

植物ハ記録スル（ラボ・電波暗室）

——静寂。人の声も、外部信号も一切遮断された空間。その中央に、“一鉢の盆栽”が置かれていた。

朽ちかけた針金。小さな黒松。根元には、土に滲んだ何かのシミ。

—

「これが……？」

玲が思わず尋ねると、湯川教授はうなずいた。

「——“東雲（しののめ）”。　盆栽師の森田氏が30年近く愛情をこめて育てた黒松だ。　最後の剪定の瞬間に倒れ、そのまま……心臓発作で亡くなられた。　彼の視線は、ずっとこの盆栽を見ていたそうだ」

—

芹沢がスペアナに接続する。

通常ならノイズしか映らない植物体から、奇妙な局所波形が発生した。

しかもそれは、“音”とは言えない—— 一種の“反応”、あるいは“共鳴反射”に近い波形。

玲が、その鉢に指先を近づけた瞬間だった。

—

ピッ

……スペアナが一瞬、強いピークを記録した。

そして——画面に走るノイズのような連続波形が、まるで“誰かの視線”を模倣するように震え出した。

—

——やあ。

その“ノイズ”の中から、そんな言葉が聞こえた気がした。

画面が微かに変形し、老いた男の穏やかな口元だけが、にじむように表示される。

目元は映らない。だが、“笑っている”とわかる不思議な映像。

そして——盆栽の先端の葉先が、まるで“剪定された瞬間”のように、わずかに震えた。

—

玲（小声で）「……これ……“ありがとう”って……言ってる」

—

しばしの沈黙。スペアナはその後、一切の反応を示さなかった。

教授は静かに呟く。

「愛されたものには、記録される資格がある。　それはデータではなく、想いという波形だ」

「笑いながら逝けるなんて最高じゃないか」

—

芹沢が小さく笑って言う。

「マッドだなぁ、うちの研究室」

玲も、ふっと微笑んだ。

でも—— 彼女の目の奥では、何かがまたひとつ、記録されたようだった。