大地震と津波で街は崩壊した。無傷の防災ビルに逃げ込んだら、人間性のテストが始まった。

第14話「ハンバーガー」

「攻め、十。内側から手引きする」

「守り、一。警備員を立たせる」

　黄緑のジャージの男が、俺のカードを見下ろして、鼻で笑った。

「一かよ。楽勝じゃねえか、こんなもん」

　黄緑のジャージの男が、積み木のビルに手を伸ばした。

　いちばん下の積み木をつまんで、横へ引き抜く。

　積み木の屋根が、一段下がった。

　向こうの列で、仲間の五人が手を叩く。

　高校生の四人は、後ろで黙って見ていた。

　二番目は、おじいさんだ。

　小型のドローンが、二枚のカードの上で止まる。

「攻め、九。従業員を人質に取って、防災センターへ案内させる」

「守り、二。大音量で追い払う」

　おじいさんは、自分のカードをもう一度見下ろした。

　それから、チームの端に立つ兄妹の、小学生の妹のほうを見る。

　今朝、パンフレットの紙で鶴を折ってやった子だ。

　積み木が、また一つ抜かれる。

　三番目に、おばあさんが前へ出た。

「攻め、八。縄ばしごで駐車場によじ登る」

「守り、三。強い照明で目をくらませる」

　積み木が、また一つ減る。

　屋根が、また一段下がった。

　向こうの列で、仲間の一人がつぶやいた。

「……このビル用の攻撃か」

　黄緑のジャージの男は、答えない。

　低くなった屋根を、黙って見下ろしている。

　屋根の下に残った積み木は、二つ。

　あと二つ抜かれたら、屋根は床に着く。

　兄妹の父親と母親が、そろって俺の顔を見た。

　外壁の開いたところから、外の放送が入ってくる。

　受け入れを行っておりません、という声が、また頭から繰り返された。

　四番目に、金色の髪の女性が出る。

　胸のポケットから、カードを抜いた。

　向こうの男は、もう積み木のビルに手を伸ばしかけていた。

　カードを、まだ返してもいないのに。

「攻め、七。火炎瓶で入口を燃やす」

「守り、十。遮断壁をすべて下ろす」

　男の手が、積み木のビルの手前で止まる。

　ドローンは、それきり何も言わない。

　男は、手を引っこめた。

　向こうの列が静かになった。

　黄緑のジャージの男が、列の後ろを振り返る。

　女性が、俺を見下ろした。

「Yes！　プリンの力、です」

　五番目は、ネイルの女子高生だった。

「攻め、六。壁が開いた隙に、なだれこむ」

「守り、九。監視窓から放水する」

　女子高生は、積み木のビルと自分のカードを何度か見比べた。

「え、うちら勝ったの。マジで」

「さすがうち。苦手とか言ってたの、なしで」

「おじさん、作戦当たってんじゃん。ウケる」

　六番目の兄妹の父親のところでも、向こうの手は止まった。

　七番目は、兄妹の母親だ。

　向こうは、ここから高校生の番になる。

「攻め、四。資材を奪って、武器にする」

「守り、七。二重扉の前室に閉じ込める」

　高校生がカードを返したところで、黄緑のジャージの男が舌打ちをした。

　八番目の中学生の兄のところでも、向こうの手は止まった。

　九番目は、妹だ。

　妹は、読み上げのあいだ、カードを両手で押さえていた。

「攻め、二。津波」

「守り、五。構造壁を下ろす」

　積み木に伸びた手は、そのまま戻っていった。

　十番目は、包帯の男だった。

　ポケットからカードを出して、見ないまま表に返す。

　向こうは、高校生の最後の一人だ。

「攻め、一。地震」

「守り、四。免震で揺れを逃がす」

　読み上げが終わる前に、足の裏で床が流れた。

　横へ、ゆっくりと。

　積み木のビルの屋根は、動かない。

　揺れは、すぐに引いた。

　代わりに、外壁の開いたところから悲鳴が上がる。

　下の車路で、何十人もの声が一度に大きくなった。

　その上を、外の放送が同じ調子で流れていく。

「当ビルでは現在、避難者の受け入れを行っておりません」

　包帯の男は、積み木のビルを見たまま言った。

「揺れんさあ」

　屋根は、残った二つの積み木の上に載っている。

「以上で、本日の適性確認を終わります」

　大型ドローンは、それだけ告げて天井のほうへ上がっていった。

「え、終わり。うちら勝ちじゃないの」

　ネイルの女子高生が周りを見回したが、誰も答えなかった。

　黄緑のジャージの男が、自分の列の後ろへ歩いていく。

　高校生の四人の前で、足を止めた。

「お前らが弱いの出したからだろ」

「後ろで、全部止められてんじゃねえか」

　十番目に出た高校生が、積み木のビルの脇のカードを見下ろす。

　表に「地震」とあるカードだ。

　隣の一人が、顔を上げた。

「はあ。カード配ったの、あんただろ」

「順番決めたのも、あんたじゃん。なんで俺らのせいなんだよ」

「口答えしてんじゃねえ」

「つーか、最初からじゃん。勝手にチームに入れてさ」

「水のときも、遅えだの多いだの、ずっと怒鳴ってたじゃん。

あんたが」

「そんで自分はバケツ蹴って、すっ転んで」

　ほかの三人も、前へ出た。

　四人が、黄緑のジャージの男の前に並ぶ。

「おまえらおっさんとはやってられねーんだよ」

　黄緑のジャージの男が、その高校生の胸ぐらを掴んだ。

　四人が、一斉に動く。

　仲間の五人のうち、駆け寄ったのは二人だった。

　首筋に刺青のある男と、もう一人。

　残りの三人は動かない。

　一人は黄緑のジャージの男の顔を見て、すぐに目をそらした。

　掴んだ手が振り払われ、胸を押し返される。

　仲間の二人も、四人がかりで押し戻されて後ろへよろけた。

　黄緑のジャージの男は柱に背中をぶつけ、腰に手をやった。

　兄妹の父親が、兄と妹を自分の後ろへ引き寄せる。

　いつの間にか、揉み合いの脇に警備員が二人立っていた。

　それで、手が離れた。

　高校生の四人は、黄緑のジャージの男に背を向ける。

　列には戻らずに、柱のほうへ歩いていく。

　壁際の十一人が、四人の背中を目で追う。

　スーツの年上の男は、腕を組んで床を見ていた。

　黄緑のジャージの男は、四人を見ていない。

　外壁の開いたところへ、顔を向けていた。

「昼食の用意ができております。食堂へお進みください」

　列が、階段のほうへ動き出す。

　黄緑のジャージの男は、列に入らなかった。

　腰に手を当てたまま、外壁の開いたところへ行く。

　下をのぞいて、叫んだ。

「鬼頭のカシラ！」

　車路の人だかりの中で、一人の男が顔を上げた。

　その周りの二、三人も、同じように上を見る。

「待っててください、すぐですから」

　誰にでも怒鳴る男の口から、敬語が出た。

　階段の手前で、俺は振り返った。

　さっき動かなかった仲間の三人も、黄緑のジャージの男の後ろに寄っていく。

　三人が見ているのは、下の男のほうだった。

　車路の別の人たちも、開いたところを見上げはじめる。

「こっちもいる」

「子供がいるんだ」

「上にいるんだろ、開けてくれ」

　声が、折り返しの下のほうまで広がっていく。

　その上を、外の放送が同じ調子で流れていた。

　後ろから押されて、俺は階段に入った。

　下からの声は、階段の途中までついてくる。

　食堂に入ると、最初のドローンが俺たちのテーブルの前で止まった。

　台には、小さめのハンバーガーが三種類と、ポテトとナゲット。

　奥に、アイスクリームとプリンが並んでいる。

　サラダの台が、ない。

　果物もない。

　トマトは、ビーフのバーガーに挟まった薄い一枚きりだ。

　飲み物の台にはジュースが並び、牛乳はなかった。

　ビーフと照り焼きを、皿に一つずつ取る。

　手が、白身魚のフライにも伸びた。

　三つ目が、皿に載る。

　デザートの台の前で、金色の髪の女性がプリンを盆へ移していた。

　端から順に、長い腕が台の奥まで届く。

　階段の途中まで聞こえていた声が、耳に残っている。

　あれだけの人が入ってきたら、と駐車場で考えたことも。

　三つ目のバーガーを、台に戻した。

「プリンは、食べていいと思いますよ。

でも、ほかの人の分も残しておきましょう」

　女性は、盆と俺の顔を見比べた。

　少し考えて、プリンをいくつか台へ戻す。

　盆の上には、まだ半分ほど残っていた。

　兄と妹が、プリンを一つずつ取っていく。

　席に着いて、ビーフのバーガーにかぶりついた。

　最初に来たのは、ソースだった。

　瓶のケチャップの、あの甘さじゃない。

　炒めた玉ねぎの甘みに、焼いたパティの肉汁を煮詰めたコクが重なる。

　奥のほうで、醤油と黒胡椒が少しだけ立つ。

　パンの端の、ソースが染みたところまで味がある。

「……これ、ソースから作ってある」

　隣で、包帯の男が三種類を皿に並べていた。

　端から順に、かじっていく。

「……もう一つ、食べたかった」

　ネイルの女子高生の皿では、ポテトとナゲットが山になっていた。

　アイスクリームの器に、ポテトを突っこんで食べている。

　高校生の四人は、食堂のいちばん隅にいた。

　黄緑のジャージの男は、腰をかばいながら椅子に座る。

　最後のドローンが降りたのは、適性確認に出られなかった十一人の前だった。

　バーガーの台は、もう空になっている。

　残っているのは、かごの底のポテトとジュースくらいだ。

　スーツの年上の男が、空の台の前で振り返った。

「公平に分けようとは思わないのか」

「前から順に、取れるだけ取っていくなど、話にならん」

　食堂の誰も、顔を上げない。

　若いほうの男が、横から言い添える。

「そうですよ。普通は、人数で割りますよね」

　肩幅の広い男は、もう聞いていなかった。

　ポテトを皿に取り、黙って席へ戻っていく。

　足首にテーピングを巻いた八人が、年上の男を見ていた。

　誰も、何も言わない。

　昼食が終わると、人の流れは寝床のフロアへ戻っていった。

　黄緑のジャージの男と仲間の五人が、その流れから外れる。

　六人は、駐車場へ続く階段のほうへ向かった。

　包帯の男も、同じ背中を見ていた。

　六人の足音が、階段の向こうへ遠ざかっていく。