11/15

第10話後半「カニ鍋」

　昼食のあと、寝床のフロアへ戻った。

　包帯の男は箱を枕にして、もう目を閉じている。

　番号札を握ったまま、壁にもたれて座る人。

　靴を履いたまま、寝袋の上に横になる人。

　寝袋に潜りこむ人は、一人もいない。

　窓からの光が、床の上を少しずつ伸びていく。

　天井のスピーカーは黙っている。

「まだかよ」

　誰かが言ったが、返事はない。

　朝、交換の輪ができていたあたりにも、もう人は集まっていなかった。

　光が床の端まで届いたころ、スピーカーが鳴る。

「管制AIのキーロンです」

「本日の適性確認は、ありません」

　放送は、それだけで切れた。

　フロアがざわつく。

　壁際の男が、握っていた番号札をしばらく眺めて、ポケットにしまう。

　隣の人も、その隣の人も、同じように札をしまっていった。

　昼の食堂で、スタッフが顔を寄せ合い、小声で何か確かめていたのを思い出す。

　何人かが足早に出ていき、白石もいつの間にか見えなくなった。

　あれから、白石を一度も見ていない。

　昼に何かがあって、それで適性確認がなくなったのかもしれない。

　夕方、ホテル食堂に通された。

　白いクロスのテーブルの真ん中に、卓上コンロが二つずつ据えてある。

　その上に、空の土鍋が二つ。

　手前には、ポン酢と胡麻だれと、いくつかのたれの小鉢が並んでいた。

　壁際には、出汁の寸胴が置いてある。

　テーブルごとに出汁を二つ選ぶと、ホテルマンが柄杓で鍋に張っていく。

　具材の台には、氷を敷いた大皿が続いていた。

　太いタラバの脚と、細く長い松葉の脚。

　海老や貝を盛った皿。

　牛肉、豚肉、鶏肉が、それぞれ大皿に薄く広げてある。

　野菜の籠に、うどんの玉、雑炊用のご飯のお櫃と卵。

　漬物の小鉢がいくつも並び、奥の台には切り分けたメロンが積まれている。

　ドローンが降りてくる。

　昼と同じなら、最初は俺たちのテーブルだ。

　ドローンは、俺たちの頭の上を通り過ぎた。

　止まったのは、食堂の中ほどのテーブルの前だった。

　椅子が鳴って、ネイルの女子高生が跳ねるように立ち上がる。

　高く結った明るい髪に、色の違う長い爪。

　昼に、トマトの山を作っていた子だ。

「え、待って、うちら一位じゃん」

「なんでか全然わかんないけど、マジでアガるんだけど」

「ウケる。ねえ、蟹いこ、蟹」

　同じテーブルの大人たちが、顔を見合わせる。

　女子高生に引っぱられるように、皆で台へ向かう。

　二番目に、ドローンが俺たちのテーブルへ降りてきた。

　昨夜も、今日の昼も、一番だった。

　台へ向かう背中に、隣のテーブルの声が届く。

「……今日、何もやってないよな」

「じゃあ、昼の飯か」

「……飯で、点が動いてる」

　別のテーブルからも声が上がった。

「あそこ、昼にナンをごっそり持ってったとこだろ」

「取ったもん勝ちかよ」

　食堂のあちこちで、顔が上がっていく。

　何が点になったのか、確かめる人はいない。

　どうして一つ下がったのか、俺にも分からなかった。

　昼の俺の皿には、ビーフカレーとご飯と、少しのレタスしかなかった。

　台の大皿から、松葉の脚を少し取る。

　野菜の籠の前では、手が止まった。

　根の付いたせりと、肉厚のしいたけ。

　どちらも好物で、これは遠慮せずに盆へ載せる。

　蟹も肉も、俺が取らなくても、同じテーブルの誰かが山ほど運んでくる。

　代わりに、ご飯を多めによそい、卵もいくつか取った。

　鍋は、締めの雑炊が本番だ。

　席に戻ると、鍋の縁で出汁が小さく泡を立てていた。

　刺青の男が、タラバの脚を盆に山と積んで戻ってくる。

　鍋の脇に、どさりと置いた。

　太い脚が、盆の縁からはみ出している。

　眼鏡の男は、牛肉を皿に多めに盛ってきた。

　中学生の兄と小学生の妹は、豚肉と鶏肉を一皿ずつ分けて運んでくる。

　包帯の男の盆には、台にあったものが、一つずつ全部載っていた。

　タラバと松葉の脚が一本ずつと、海老と貝が並ぶ。

　牛と豚と鶏は、一種類ずつ皿に分けてある。

　野菜は籠のものを少しずつ、うどんの玉も一つ取ってきた。

　漬物の小鉢も種類ごとに並び、端にはメロンが一切れ載っている。

　殻の割れ目から身を引き出し、鍋にくぐらせる。

　白い身が、繊維に沿ってほどけて広がった。

　ポン酢に浸して、口に入れた。

　鼻へ先に抜けたのは、柑橘の皮の匂いだ。

　瓶のポン酢の、つんとくる酸っぱさがない。

　酸味は丸く、蟹の甘みの後ろへ引いていく。

　飲みこんだあとに、昆布と鰹の旨みが舌の上に残る。

「……これ、搾ってある」

　隣の包帯の男に、小鉢を少し寄せて見せた。

「このポン酢、瓶のじゃないです。搾ってあります」

　包帯の男の前には、たれの小鉢が全部並んでいる。

　ポン酢、胡麻だれ、そのほかにも二つ三つ。

　蟹の身を一切れずつ、順に違うたれへくぐらせていた。

「いいさあ」

　包帯の男は、次の一切れを胡麻だれへ運ぶ。

「いや、そうじゃなくて……」

　続きは出てこなかった。

　俺はもう一度、ポン酢に蟹をくぐらせた。

　三番目、四番目と、チームが呼ばれていく。

　台の前の様子が、昼とは違っていた。

　蟹の大皿を、盆ごと抱えて戻る人がいる。

　肉の皿を何枚も重ねて、そのまま運んでいく人がいる。

　昼にはあった、少し考えてから手を伸ばす間が、どこにもない。

　誰かが取れば、その隣の人がもっと取った。

　後ろのほうのチームが台に着くころには、蟹と肉の大皿は空になっていた。

　残っているのは、野菜の籠と、うどんの玉と、漬物の小鉢だ。

　金色の髪の女性がいるテーブルは、そのころになってやっと呼ばれた。

　鍋の具がなくなったころ、残った出汁を見下ろした。

　蟹の脚と、肉と、せりと、しいたけをくぐらせた出汁だ。

　最初より色が濃く、表面に細かい脂が浮いている。

　ご飯を入れて、箸でほぐす。

　米の粒が離れたところで、ふつふつと泡が戻ってきた。

　溶いた卵を、鍋の縁から回し入れる。

　箸で、二度ほど切った。

　もう一度煮立ったところで、火を止める。

　盆に残っていたせりの葉を、上に散らした。

　蓋をして、ひと呼吸待つ。

　蓋を取ると、湯気と一緒に、せりの青い匂いが立った。

　椀によそって、ポン酢をかける。

　れんげで一口すすると、蟹の甘みを吸った米が舌の上でほどける。

　卵は、ところどころがまだとろりと柔らかい。

　そこにポン酢の酸味がからんで、出汁の重さがすっと軽くなる。

　しいたけから出た旨みが、米の奥から遅れてくる。

　せりの茎を噛むと、しゃきりと音がした。

　鍋の向こうの兄と妹に、椀を二つ差し出した。

「これ、うまいよ」

　妹が、椀を両手で受け取る。

　兄は湯気を吹いてから、れんげを入れた。

　二人とも、しばらく顔を上げない。

　二杯目は、ポン酢をかけずに食べた。

　蟹から出た塩気で、味はもう決まっている。

　鍋の底に薄く張りついた米を、れんげの先でこそげ取った。

　食事のあと、ドローンがテーブルの間を回りはじめる。

　一人ずつ、本人にだけ画面を向けていく。

　俺の前にも一機が止まった。

　画面に、数字が一つ。

　昨日の夜に見た数字とは、違っている。

　隣のテーブルでは、画面を見た人が顔を上げ、自分の皿を見下ろしている。

　皿の上には、蟹の殻が積み上がっていた。

　ホテルマンが、料理の台のあった場所に長机を出す。

　机の上に、白い用紙とペンが置かれていく。

　白石の姿はない。

　ホテルマンの一人が、番号札の順に読み上げはじめた。

　「百七番の方」と呼ばれて、机の前に立つ。

　昨日と同じ用紙だ。

　特典の名前と、数字を書く欄。

　俺は、また客室の欄に一と書いた。

　席へ戻る途中で、後ろのポケットの財布を、前のポケットへ移す。

　椅子に座って、靴紐を一度ほどき、きつく結び直した。

　今夜は、靴を脱がずに寝ることにする。