32/32

変わらないもの

　再生記録課(さいせいきろくか)の通知は、判決の十九日後に出た。

　A4で二枚。表題は「一次記録の運用に関する当面の取扱いについて」。

　冬坂は、それを事務所の机で読んだ。

　解析基準時刻の定義について、疑義が生じている。当面のあいだ、鑑定書の作成にあたっては、解析基準時刻と死亡推定時刻の双方を併記すること。なお、過去の事案の取扱いについては、今後の検討課題とする。

　二枚目は、記入例だった。

　記入例の日付は架空のもので、時刻は二つとも同じ値が入っていた。乖離のない例だった。

「これだけ?」

　鵜沢が言った。

「これだけです」

「二十九件は」

「今後の検討課題です」

　鵜沢は通知を裏返した。裏は白かった。

「再審の申立ては」

「本人か、遺族が出す必要があります」

「本人たちは、この通知を読まないわね」

「読みません」

　鵜沢は通知を机に置いた。置き方が、いつもより静かだった。

　冬坂は、二枚目の記入例をもう一度見た。

　書式そのものは変わっていない。項目は三十七のまま。欄の幅も同じだろう。変わったのは、そこへ何を書くかについての、当面の取扱いだけだ。

　三年前に自分が数字を書いた欄は、いまも同じ場所にある。

　***

　郷田実は、三日前に事務所へ来たという。

　冬坂は会っていない。鵜沢が対応した。

「お礼を言いに来たわけじゃなかったわ」

「では」

「相談。仕事が続けられないって」

　鵜沢はコートを着たままだった。

「公判で全部出たでしょ。須賀沼から八年、督促されないまま三百万押さえられてたって。無罪の理由の一部として、動機がないことを説明するのに、うちが出したの」

「私が組み立てました」

「そうね」

　鵜沢は、それを責める言い方をしなかった。

「取引先が離れたって。無罪になった人でも組むのは、まあ、面倒なのよ。裁判にかけられた、って事実のほうが残るから」

「三軒とも」

「そう、三軒とも」

「そうですか」

「あと、あの人、離婚するって」

　冬坂は、通知の縁を指で押した。押していることに気づいて、手を引いた。

　拘置所で、あの人は家のことを訊かなかった。訊けば聞けたはずのことを、訊かなかった。

　鉛筆で手紙を書いた人だった。返事が来た二軒に、今度は何を書くのだろうと思い、それも訊けないことだと気づいた。

「先生」

「なに」

「郷田さんは、勝ちました」

「勝ったわ」

「勝ちましたね」

　鵜沢は答えなかった。

　彼女はデスクの端の菓子パンの袋を見て、手を伸ばさなかった。

　冬坂は待った。

　鵜沢は、口を開かなかった。

　三か月、この人はどんな場面でも同じ言葉で締めてきた。冬坂がどれだけ精緻な話をしても、最後に一度だけそう訊いた。それが彼女の署名だった。

　今日は、訊かなかった。

　冬坂は、代わりに言おうとして、やめた。

　言えば、それは彼女の言葉ではなくなる。

　***

　都築の資格停止処分は、判決の前に出ていた。

　六か月。記録の目的外閲覧。冬坂は官報でそれを知った。

　連絡はしていない。都築からもない。

　番号は消していない。かける口実も、いくつか思いつく。処分のこと。復帰のこと。判決が出たこと。どれも口実として成立する。

　成立するから、かけていない。用のない電話を、この男は喜ばないだろう。喜ばれることを期待してかけるのなら、それは自分のための電話だ。

　六か月後、彼が復帰するのかどうかは分からなかった。停止を経た技師の復帰率を、冬坂は知っている。三割に満たない。

　事務所の窓から、隣のビルの室外機が見えた。回っていた。

　あの夜、ファミリーレストランで、テーブルの上に水滴の輪が二つ残っていた。都築の前には何も置かれていなかった。

　冬坂はそれを、まだ覚えている。

　一度見たものを、忘れない。

　***

　澪は、不起訴になった。

　嫌疑不十分。保護責任者遺棄の疑いは、須賀沼が明示的に通報を拒んだことと、澪が被害者の保護を引き受ける立場になかったことから、立件が見送られた。

　通知が届いた日、彼女は事務所に来た。

　鵜沢は外出していた。冬坂だけがいた。

「これ、返します」

　澪は封筒を差し出した。中身は入っていなかった。

「柏木さんのものです」

「お持ちください」

「持っていても、しかたないので」

　澪は封筒を机の端に置いた。前と同じ場所だった。

　椅子は横にあった。彼女は座らなかった。

「あの書類、まだ見つかってないんですよね」

「見つかっていません」

「じゃあ、わたし、まだあの人の持ち物ですか」

　冬坂は、一拍置いた。

「いいえ」

「なんで言い切れるんですか」

「あなたが、法廷で全部話したからです」

　澪は、少し目を伏せた。

「隠す価値がなくなったから、ですか」

「そうです」

「それ、慰めじゃないですね」

「慰めではありません」

　澪は、初めて笑った。声は出さなかった。

「そういうところ、変わらないんですね」

　彼女は扉のほうへ歩いた。

　扉に手をかけて、振り返った。

「父の再審、やりません」

　冬坂は動かなかった。

「調べました。乖離が十分を超えた事案じゃないと、名簿に入らないそうです。父のは二十四分なので、入ります。でも、入っても、やり直すかどうかは別の話で」

「別です」

「勝てるかどうかも分からないし、勝っても父は戻らないし」

　澪は、扉の縁を指で押さえた。

「わたし、あの人に人生を決められるのは、もう終わりにしたいんです。父のことも含めて」

「分かりました」

「分かってないと思います」

　澪は言った。

「でも、それでいいです」

　扉が開いた。

　彼女は出ていった。閉める前に、扉を一度押さえた。乱暴に閉まらないように。

　冬坂は、その動作を見ていた。

　階段を降りる音が、下まで続いて、聞こえなくなった。

　この人が階段を使うことを、自分はもう知っている。知ったのは、二度目に来たときだった。

　***

　名簿は、その週に非公式な形で流れてきた。

　鵜沢がどこから取ったのかは訊かなかった。二十九件の一覧だった。事件番号と、判決の年月と、乖離の分数だけが並んでいる。氏名はない。

　冬坂は、上から順に読んだ。

　乖離、十二分。十四分。十一分。二十四分。三十七分。

　四枚目の途中で、手が止まった。

　三年前の日付があった。乖離、二十四分。

　冬坂は、その行を長く見ていた。

　行の前後には、知らない事件が並んでいた。番号だけがあって、どんな事件だったのかは分からない。二十九人の誰も、この紙の上では区別がつかない。

　この一覧を、二十九人のうち何人が見るのだろうと思った。思ってから、それは自分が答えを持てない問いだと分かった。

　***

　名簿を閉じてから、冬坂はもう一つのことを思い出した。

　四か月前の、あの日の法廷。

　別件の再生だった。誰の事件だったのかも、いまは思い出せる。被害者の名前も、被告人の名前も。争点はほとんどなかった。映像に加害者が明瞭に映っていた。

　傍聴席の二列目に、年配の女がいた。膝の上でハンカチを握っていた。畳み目が四つあった。

　冬坂は名簿をもう一度開いた。

　あの事件は、載っていない。

　載っていないのは、乖離が十分を超えなかったからだ。あるいは、そもそも乖離がなかったからだ。名簿には分数しか書かれていない。載っていない事案が、乖離ゼロだったのか、九分だったのかは、この紙からは分からない。

　九分でも、意味は変わりうる。

　冬坂は、あの映像を思い出した。

　傾いだアスファルト。街灯の光。歩き出す男の背中。画面の端に立っていた、輪郭の溶けた誰か。

　そして、視界の隅で回り続けていた自転車の車輪。

　あのとき、自分はそれを見て、時間が経っていないと思った。

　思っただけだった。

　測らなかった。何回転していたのかも、どれだけの速さで回っていたのかも、見ていない。見ていたのに、数えなかった。

　あの事件の再生は、もう終わっている。

　脳に残っていたものは、何も残っていない。

　冬坂は、名簿を閉じた。

　あれが正しかったのかどうか、自分には二度と分からない。

　***

　鵜沢が戻ってきたのは、日が落ちてからだった。

　彼女は封筒を一つ持っていた。新しいものだった。

「先生」

「はい」

「次の依頼」

　鵜沢は封筒を机に置いた。冬坂の正面ではなく、端に。

「聞くだけ聞いてくれる?」

「伺います」

「四十代の男。マンションの階段から落ちて死んでる。事故で処理されかけたけど、遺族が納得しなくて再生した」

「映像は」

「見た。階段と、天井と、自分の手。人は映ってない」

「遺族の方は」

「奥さんと、娘さんが一人」

　冬坂は封筒を見た。手は伸ばさなかった。

「先生。私は鑑定人ではありません」

「知ってるわよ」

「証言はできません」

「知ってる」

　鵜沢はコートを脱いだ。椅子の背にかけた。袖が床に届いていた。

「読むだけならできるでしょ」

　冬坂は答えなかった。

　机の引き出しには、一枚の書式が入っている。三週間前、庁舎の窓口で受け取ったものだった。認定申請書。返上者が再申請する場合の様式。

　まだ、何も書いていない。

　窓口で受け取るとき、職員は用件を訊かなかった。書式の番号を言えば出てくる。それだけの紙だった。

　冬坂は引き出しを開けなかった。

　封筒に手を伸ばした。

　角を、揃えた。